Окно в Полночь

Коса в семи узлах через плечо, старый плащ и – тень по правой стороне лица. И чьи-то костлявые лапы над плечами.

– Нравится? – подпрыгивала рядом Алька.

– А глаза потом фиалковыми сделаешь?.. – ответила невпопад. – Светящимися в темноте, да?

– Ну... да, – она посмотрела на меня внимательно. – А ты откуда знаешь?

Я невесело улыбнулась:

– Это мой герой, Аль.

И почему это не удивляет?..

– В смысле? – не поняла сестра. – Герой твоего романа? – и тоже заулыбалась: – Так понравился?

– Да, Аль, романа! – нервно задрожали руки, и я спрятала вспотевшие ладони в карманы лыжного комбинезона.

– Только не того, о котором ты говоришь! Он – из моей книги, один в один! И я тоже после сна начала о нём писать! Неделю назад, Аль! Ровно в прошлое воскресенье приснился! А в понедельник я села писать! И понеслось!

Сестра прикрыла глаза, посопела и бранно высказалась. Посмотрела на меня искоса, извинилась и добавила, матерным и общеизвестным. Я молча кивнула, соглашаясь. Слов не было. Даже нецензурных.

Всё этим портретом сказано. Один сон на двоих – яркий, живой и такой заразительный, что мы обе не удержались.

– Неслучайно все это... – констатировала Алька. Посмотрела на меня исподлобья, покусала нижнюю губу, вздохнула и выпалила: – Вась, а дай я символы с твоей щеки перерисую, а? Для завершения картины!

Я фыркнула, кивнула и пошла в коридор к большому зеркалу. Творческая личность – это... творческая личность. Она всегда будет мыслить иначе, чем простые смертные.

– Так, если у тебя слева, то у него – справа.

.. – сестра, глядя на моё отражение, быстро чертила в блокноте.

А, ну да, тонкости зеркального отражения... Я призадумалась. К нам он явился с тенью за спиной и на лице – справа. Значит ли это, что я пишу... прошлое? На портрете-то и во сне тень уже была – и как раз закрывала собой узоры инициации. Значит, он достиг своего и добыл вожделенную тень. А я-то в каждом сне переживаю за него, как за себя... И хватит его «убивать», всё равно он мне не по зубам.

Я хмыкнула. Белый-белый, совсем горячий... Однако вопрос. Если он всего достиг, то что хочет рассказать? Зачем доводит меня до полуночных «обмороков»? Если следовать сюжету, то получается конкретный экшен с единственным вопросом – быть или не быть? Но зачем?.. Зачем он переливает из пустого в порожнее, зачем повторяет страшный пройденный путь, зачем рассказывает о нём и показывает?.. И поймала себя на странной мысли: я думаю о нём... как о живом человеке.