Останется со Змеем навсегда

Дунай плечом коснулся

порченной земли. Глаза у Зои были глазом Змея. Они смотрели в мир, как человек один.

Зоя Белкина и не заметила, как её игра закончилась. Мама ласково, но боязливо погладила девочку по волосам, сняла с макушки дочери еловые иголки, резким движением спрятала их в кармане застиранного серого халата, и сказала: 

– Милая, папа хочет поговорить с тобой. 

Девочка упёрто прогнусавила заученную фразу: 

– Он мне не папа. 

– Ну, ты чего, – женщина извиняющимися глазами осмотрела дочь, – говори потише.

 – Давай её сюда, – загрохотало с кухни. 

Женщина снова посмотрела на дочку глазами испуганного зайца и ушла в спальню. И так мама делала всякий раз, когда Зое предстоял выговор. А случалось это часто. Настолько часто, что девочка уже проходила через всё на автомате. 

Сначала зайти на кухню. Перевести взгляд на крупную серую фигуру в углу. Затем молча выслушать вступление.

– Я вот, что тебе скажу. – Отчим выговаривал слова всегда с таким трудом, будто недавно освоил человеческую речь. – Ты, девочка, добегаешься. Ты чего такое в своей комнате учудила утром, а? Зачем разорвала плакат с этим… ну, как его, дьявола..? 

–… и волосы смешным колечком, – проговорила под нос Зоя. 

– Да с этим! – Отчим не обращал внимания на девочку. – С Элвисом! Я думал, тебе нравится этот плакат. – Мужчина помолчал, но не дождался ответной реакции и продолжил.

Если бы Зоя понимала, что именно означает это слово, она бы ответила. Но девочка молчала. Она готовилась ко второй стадии, к стадии головомойки. Отчим начнёт хвалиться тем, как он из доброты и совести содержит Зою с мамой. Потом прикажет девочке не бегать в лес. Затем, наверное, расскажет о том, как сам терпел побои от отца, которые сделали его, отчима, сильным и независимым.

– Что это за палка с ниткой? Это что, лук такой? 

Девочка молчала. Отчим знал, что это любимая игрушка Зои. Он знал, что она сделала её сама. Он знал, что девочка гордилась своей работой. А потом он каждый раз цедил сквозь зубы: 

– Это мусор, Белкина. 

Сегодня даже на это Зоя промолчала. Девочка синими глазами смотрела вникуда и повторяла про себя слова Змея.