Постоялица

Она видела тех, других, но эти другие приходили к ней с определённой целью. Старый пьяница, мечтавший о прощении от своих детей. Самоубийца, который просто хотел выговориться. Влюблённая, которая не успела объясниться. Они всегда после уходили. Совсем уходили. Но не он. Он был с ней. Всегда. Он приходил к ней по вечерам. Это было его время. Просто стучал в окно. Много лет, каждый вечер: тук-тук! Что бы она ни делала – тук-тук. Как бы себя ни чувствовала – тук-тук. Думала о нём – тук-тук. Хотела забыть его – тук-тук.

Последние слова она почти прокричала.

Фрау Пернилла испуганно уставилась на пустое кресло – оно сдвинулось с места. 

Каролайн, словно не замечая этого, продолжала:

– Если что-то было не так: не тот старый нелепый свитер, не тот цвет волос или не та мебель в комнате, не тот вид из окна, он начинал... волноваться. Я... Та девочка очень старалась, чтобы все было как раньше, и не заметила, как изменилось главное. Изменилась она сама.

Сливочник упал со стола и разбился вдребезги.

Фрау Пернилла испуганно вжалась в кресло.

– Однажды, гуляя в парке, она встретила мужчину…

На столе угрожающе шевельнулся поднос.

Фрау Пернилла растерянно привстала.

– Встретив его, она заметила, что давно выросла…

В стену полетело любимое блюдо фрау – с маленькими совами по краям, булочки-улитки рассыпались по полу. 

Фрау Пернилла схватила поднос и закрылась им, как щитом.

– Встретив его, она снова начала чувствовать! 

Кресло, как отброшенное, врезалось в угол!

– Святая Мария, – прошептала фрау Пернилла.

– Встретив его, она вспомнила, как любила того мальчика. Она стала думать, каким он стал бы, если бы… Был бы он кем-то великим или просто хорошим человеком, не важно… И какими были бы они, как могли бы быть вместе, как… 

Деревянная столешница треснула, словно по ней ударили с яростной силой, и разломилась пополам.

– И когда она думала обо всём этом, она словно теряла его ещё раз… Потому что ничего этого никогда не будет! Он не вырастет, он не сможет быть с ней, это  несправедливо, так несправедливо! И мне жаль, мне очень жаль, и если бы я могла… шагнуть вместо тебя… вместе с тобой… я…

Каролайн подскочила к окну и распахнула его.

– Ну уж нет! – громко сказала фрау Пернилла.

Одновременно ей послышалось ещё одно «нет», едва различимое.