"Имя Женщины"

Именно пробуя впервые новое, она чувствовала себя молодой, легкой, с плеч слетала пыль столетий, и с визгом восторженного подростка она прыгала с моста, чтобы повиснуть головой вниз на упругом тросе, или с улыбкой прислушивалась к шлепающему шуму первых печатных станков.

Так, перемежая счастливые воспоминания с грустными, наслаждаясь каждым мгновением в Риме и готовясь к волнительной встрече, она вышла на площадь и среди сотен лиц, голосов, силуэтов и теней увидела спину того, с кем проведет в радости ближайшие годы.

- Извините, вы не подскажете, как пройти... - услышал он и повернулся.

И тут же растерянно заморгал, словно ему в лицо неожиданно плеснули холодной водой.

Ее глаза светились, и желтоватые искорки среди зеленых капелек казались пылинками, переливающимися в луче солнца. Было в этом взгляде нечто несвойственное ее возрасту, словно глаза этой девушки видели больше, чем глаза старухи. Она была особенной, будто шагнула на площадь с картины. Где-то он уже видел этот взгляд.

- Я не знаю, - растерялся он.

Как давно он разучился смущаться в присутствии женщин, а эта девушка вдруг разбила все барьеры и прихлынула к его душе прохладной волной. На мгновение он почувствовал, что его судьба, душа, тело — все в ее руках.

Она жадно вглядывалась в его лицо.

Он смутился и сделал шаг назад.

И вдруг между ними разверзлась огромная, только им видимая пропасть, и словно издалека, он видел ее ниже талии опускавшиеся волосы, сарафан в яркую мелкую полоску и удобные кожаные босоножки.

Девушка протянула руку, чтобы дотронуться до его лица, и, казалось, что от этого прикосновения должны соединиться две половинки одной вселенной. Но тут ее взгляд упал на белую вставку его воротничка, и она резко отдернула руку назад.

- Священник? - спросила она, не сводя взгляда с его воротника.

- Да, - кивнул он.

- Почему? - растерянно спросила она.

- Мое призвание, - пожал он плечами.

Но теперь уже сомневался, не ее ли он видел с детства в своих снах, не перепутал ли с Богородицей, и был ли призыв его сновидений истолкован верно.

Девушка горько усмехнулась.

Ее глаза вдруг потускнели, как будто он погасил неосторожным движением горевший в них огонек, и стыд растекся по душе, словно он ее предал.

- Вы спрашивали дорогу...

Но она отмахнулась.

- Неважно. Теперь все равно идти одной.