Наследие Сири

Когда набралось триста пар носков и чулок, я решила работу по свитерам разделить между вязальщицами. Одни вязали спинки и перед, другие рукава, дома я сшивала их, и навязывала воротники. Юта была неумолимым отделом качества, и не брала плохую работу – терпеливо показывала снова и снова. Ранним утром Юта объезжала деревни, чтобы днем прясть.

Оставалось пятьдесят дней до зимней ярмарки. По моим расчетам, шел январь. Я только сейчас поняла, что вообще не знаю календаря. Дни отчитывались палочками в коробке. Иста принесла деревянный ящик, в котором были связки палочек, похожих на счетные.

Сто дней длится сезон. Четыре сезона. Четыреста дней в году. Отлично, год длиннее, чем у нас. Закончившийся сезон завязывают ниткой, а спутать что сейчас – лето или зима – очень сложно. Ну хоть так.

- Иста, я бы точно забывала перекладывать палочки каждый день, - я улыбнулась, глядя на нее.

- Когда умерла мать Бора, этот ящик перешел ко мне, как к старшей женщине, если умру я, ты должна будешь следить за днями, - она аккуратно сложила в отдельный отсек связанные палочки, и в отдельный отсек палочки от прошедших дней.

Летоисчисление начинается весной, потому что была расчата последняя связка. Я посчитала палочки в отсеке текущих дней – шел двадцатый день зимы. На семидесятый день зимняя ярмарка ремесленников. Там будет то, что люди сделали за осень и зиму.

Дни текли как масло сквозь пальцы, становилось холоднее, и в самые холодные ночи мы выдвигали кровати ближе к печи, на половину оставляя их в комнате, как говорил один великий полководец: «держи ноги в тепле, а голову в холоде».

Щели в стенах служили для доступа воздуха и хоть какого-то света. Но в них безбожно дуло. Я достала отрез грубой белой материи, натерла свечкой, и попробовала натянуть на большую щель у входа. Как в анекдоте про Штирлица, «дуло исчезло». Иста посмотрев на меня, тоже начала натирать свечой ткань, потом мы осмелели, растопили свечу, и обмакивали там ткань. Сразу фиксировали между досками, и получалось достаточно непродуваемое окно.

Но этого было мало.

Я ждала, когда же будет готов прототип дома – наша первая баня. Сначала окно нужно будет завешивать такой вот тканью, а потом найти и опробовать бычий пузырь. Я не сильно надеялась на мочевой животного, потому что режут их только в начале зимы, и крайне редко, бычки маленькими уходят под нож, так как овец держать проще, и растут быстрее.

Отец отошел от работы с бревном, ему необходимо было заниматься строительством и ремонтом телег.