Искра

Вчерашняя валлийка как раз накрывала на стол — расправляла скатерть, хмуря лоб, перебирала вилки и ножи в деревянном ящике для приборов. Пахло жареной треской.

— Вот этот, — тихо подсказала я, указав на треугольный нож. — И трехзубые вилки.

Женщина смерила меня неприязненным взглядом.

— Благодарю, мисс.

— Мисс Хорн…

— Миссис Ллойд, — помедлив, представилась она. — Обед сейчас подам.

Махнула юбками, ушла.

Я потерла начавшие пульсировать виски и заменила бокалы для красного вина на бокалы для белого — под пузатую бутыль шардоне.

— Добрый день, Этансель.

Райдер.

— Добрый день…

— Рад вас видеть, — сказал мужчина, отодвигая для меня стул. Волосы у него были мокрыми — не то от умывания, не то от растаявшего снега, и с распущенных прядей срывалась вода. Когда Райдер отвернулся, я вытерла руку о юбку.

— Не хотите прогуляться после обеда?

— Нет, спасибо, — быстро ответила я.

Получилось резко, и щека Райдера дернулась, как от пощечины. Со мной он больше не заговаривал — только с миссис Ллойд, разливавшей по тарелкам крабовый суп, — похвалив ее сервировку.

Та посмотрела на бокалы, потом, искоса, на меня. Я молча помешивала густое варево, дожидаясь, пока оно остынет.

После обеда я спряталась в спальне. И после ужина. И на следующий день, запирая дверь на засов и раз за разом прокручивая в голове проведенный с Райдером час. Каждый его жест, каждый поворот головы, сравнивая их с хищными, змеиными движениями Джонса.

Сходство было — в стремительности, в гибкости и обострившемся слухе: я поскребла ногтем стул, и мужчина сразу повернулся на звук, разобрав его сквозь звон посуды и треск горящих поленьев.

— Вы слышали?

— Что?

— Ничего, — проворчал он. Потом улыбнулся: — Надеюсь, вы не боитесь мышей, Этансель.

А когда Райдер промахнулся мимо ложки, столкнув ее на пол, и тихо ругнувшись, потер глаза, мне стало совсем нехорошо. Если бы не маяк Уилбера -

Чтобы не искать тебя по всему Уэльсу,

если бы не щит вокруг поместья, если бы не волк, оставляющий глубокие круглые следы под окнами дома, если б не зима на безлюдной пустоши — Триединый, как много этих «если»! — если бы не все это, я бы попыталась сбежать.

Куда угодно. Хоть к Арчеру — он хотя бы знакомое зло.

Немного успокаивало только присутствие слуг, пусть их и было всего двое: мистер и миссис Ллойд, брат и сестра, а не муж и жена, как я подумала вначале.