Великий Эжен Дюпре. Сборник рассказов

Я был с «Великим Эженом Дюпре» каждое мгновение на его безнравственном, с человеческой точки зрения, пути и внимательно прослеживал каждое событие его аморальной жизни, начиная с момента, когда он, не задумываясь о наступлении завтрашнего дня, только и делал, что шиковал, да тратил сбережения своей семьи налево и направо, проигрывал огромные суммы в карточных играх, менял своих подружек одну за другой, предавал, обманывал и разрушал жизни близких ему людей, получая при всем этом огромное удовольствие, до момента, когда он стал известным писателем, перед которым люди снимали шляпу и говорили что-то вроде: «Ах… Эжен Дюпре… Вот это писатель! Вот это человек!».

Я был с «Артистом» тогда, когда он, переживая тяжелую драму своей личной жизни, будучи в депрессии, не мог выйти на сцену. Я видел, как он метался между чувствами к любимому человеку и чувством долга перед заждавшейся и горячо любимой им публикой, от которой он просто не мог отвернуться. Я стоял с ним рядом и верил в этого благородного человека, надеясь, что он примет правильное решение, за которое потом не будет стыдно и с которым он сможет жить дальше с достоинством и, просыпаясь, утром не бояться смотреть на себя в зеркало.

Был я и с Джеймсом Эшфордом, дворецким семьи Брэнтли. Смотрел, какие издевательства учинял над ним во многом безнравственный молодой и лощеный аристократ по имени Томас Эдвардс. Я отчетливо запечатлел в своей памяти момент смерти мистера Эшфорда, и как на ладони видел все его грустные, печальные и трагические переживания о том, как бессмысленно заурядно и бездумно он прожил свою жизнь.

Я помню то, как рождался под моим пером «Дневник писателя, разочаровавшегося в жизни» и, какие мысли обуревали меня в тот момент. В этом рассказе наглядно для читателя я постарался проиллюстрировать, возможно, даже свои собственные страхи. Могу с уверенностью и надеждой сказать, что очень не хотел бы реально оказаться на месте того, кому судьба уготовила написать столь мрачный дневник, в котором подробно описывается, как один человек, стараясь фанатично достичь определенной цели в жизни, потерпел крах, в итоге проиграв в самой жизни.

Я помню, как весело смеялся над смешным и до ужаса неуклюжим выступлением Генри Спенсера на сцене в коротеньком рассказе «Фиаско». Помню, как некая Джес агрессивно и жестоко отшила от себя одного убогого и непутевого ухажера в «Отвергнутой любви».