21 км от…

Больной стонал, дергался, вспоминал мать и уродок-двоечниц – недоучек-медсестер.

Врач оживился, вскочил, в одну минуту разогнал толпу и сошвырнул на пол шмотки, разложенные на операционном столе:

– Вон! Все вон отсюда! Это вам не блошиный рынок. Это операционная. Здесь людей возвращают с того света! Здесь им спасают жизнь!

Врач преобразился. Его облик стал возвышен и похож на Иисуса, изгонявшего торговцев и менял из храма.

Покупатели, сами некоторое время назад бывшие пациентами, лежавшими на этом столе, тихо и виновато покинули операционную.

Кроме вновь прибывших и врача в ней осталась девица-торговка, собиравшая с пола сброшенный товар в сумки, милиционер, понятые, здешняя любвеобильная операционная сестра Татьяна и Лыкин.

Началась операция.

Зазвучали знакомые всем гражданам по кинофильмам и анекдотам слова: скальпель, пинцет, зажим, тампон и другие.

Тихо, чтобы не помешать врачам, со скрипом открыли дверь и, крадучись, в операционную вошли два человека в длинных поношенных пальто.

– Это кто еще тут в затылок дышит? – спиной почувствовал посторонних хирург. – Сестра, разберитесь!

Татьяна положила на столик зажим и подошла к подкравшимся:

– Ну, кто такие?

– Извините нас, пожалуйста, мы родственники. Пришли узнать, как он. Может быть, чего надо, – блеющим голосом перепуганного свалившимся несчастьем ответил один.

Татьяна оживилась:

– Родственники. А кто по профессии?

– Мы учителя, – ответила женщина.

– А-а-а-а… – разочарованно протянула Татьяна и строго продолжила: – Да, надо. Много чего надо. Записывайте. На память не надейтесь.

Медсестра сменила голос на занудный, подождала, пока родственник-мужчина достанет лист, ручку, пристроится записывать, и монотонно принялась диктовать:

– Первое: бинтов стерильных самых широких – десять. Второе: ваты стерильной – упаковок десять. Третье: йод – один литр. Четвертое: перчатки хирургические – десять.

– Доктор, «хирургические» пишутся через «и» или «е»? – спросил пишущий.

– Если жадничать будете, учитель, или умничать, то и операция, и выздоровление будет и через «х», и через «е», и даже через «ё». Пиши, не на школьных экзаменах.

Она опять сменила голос на занудный и продолжила диктовку:

– Пятое: нитки, херурги… – Сестра запнулась, подумала и продолжила: – Хирургические – десять катушек. Вместо одной можете принести красные мулине. Шестое: скальпели.