Край дня Риты

 – Я принесла вчера кусок говядины и положила на нижнюю полку холодильника. Теперь там его нет.

– Рита, может ты что-то перепутала? Ты много работаешь – вот и приснилось, что купила мясо. Мы никогда не покупали мясо, мы всегда ходили в ресторан. – Я вспомнил, что мы не были ни в одном ресторане уже лет восемь.

Рита перевела взгляд с невидимой точки на меня. Она смотрела куда-то вглубь меня, покрасневшими и опухшими от слёз глазами. Очевидно она, как и я, вспомнила, как давно мы не ходили никуда вместе.

– Мы не ходим в ресторан почти десять лет. И ты это прекрасно знаешь…

– А хочешь, пойдём в ресторан прямо сейчас?

– Какой ресторан утром?!.. И я не идиотка, и точно помню, что купила мясо! – Она замерла. Её поразила какая-то мысль.

– И я тебе это докажу! У меня есть чек из мясной лавки!

Она кинулась в прихожую, что-то опрокинула по дороге и через несколько секунд вернулась со своей сумочкой.

Вывернув её прямо на постель, Рита ладошкой разровняла горку рассыпавшихся по одеялу мелочей: ключей, скидочных карт, авторучек, косметических принадлежностей, перемешанных с прочим женским дрязгом.

Она выхватывала из горки чеки, подносила их близко к глазам, читала шевеля губами и раздражённо бросала на пол. Я увидел валяющиеся на полу очки, в которых она читала перед сном, но не решился предложить их ей. Я заметил в разбросанных по кровати безделушках полупустую пачку сигарет и зажигалку. Я всегда просил её бросить курить. Она перехватила мой взгляд – сигареты и зажигалка демонстративно полетели вслед за чеками.

– Рита, – позвал я.

– Что ещё?! – Едва сдерживая себя она оторвалась от очередного чека. Я глазами указал на кровоточащую ногу.

– Отвяжись… – Она швырнула на пол очередную проверенную бумажку и опять зашарила руками по кровати, расшвыривая содержимое сумочки.

– Потеряла! Но я докажу. Я ведь платила карточкой? Да, я всегда плачу картой. – Рита выхватила из кошелька кредитку. – Сейчас мне точно скажут, где и когда я вчера покупала мясо!

Она кинулась к разбитому ночному столику, но телефона там не оказалось. Рита упала на кровать и стала шарить руками за прикроватной тумбочкой и под кроватью, куда от ударов бучарды улетела база телефона.