Побасёнки на экране

Должен признаться – теперь от кино меня тоже тошнит. А его слова о творческом режиссёрском пике в пятьдесят лет?.. Это же было как раз то время, когда я познакомился с этим прозорливым стариком.

…Моё пятидесятилетие отмечалось в ресторане «Метрополь» – главный зал заполнили близкие мне люди: съёмочная группа, артисты – и москвичи, и ленинградцы, родня.

Накануне в «Творческой комнате» (была такая на «Ленфильме») при большом стечении народа ораторы вспоминали мои заслуги перед советским кинематографом.

Студия киноактёра (и такая была на «Ленфильме»), развернув длинный поздравительный плакат, с нескрываемой надеждой на то, что я буду их снимать в своих фильмах, на все лады перечисляла мои успехи. Иосиф Ефимович Хейфиц – наш худрук – более скромно, но в целом положительно прошёлся по моим творческим вехам:

– «Личная жизнь Кузяева Валентина»,

– «Завтра, третьего апреля»,

– «Лето в Бережках»,

– «Гонщики»,

– «Под каменным небом»,

– «Сентиментальный роман»,

– «Ярославна, королева Франции»,

– «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,

– «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,

– «Собака Баскервилей»…

Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» – как раз к моменту пятидесятилетия.

А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд – до 1983 года…

Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.

На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:

На Вас взирают с этого портрета

Здоровье, радость, звонкая монета!

Имелся в виду поросячий «пятачок»…

Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот – приближающийся – 1983 год.

Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:

«…ЯНВАРЬ. Девиз – УБЕЖДЕНИЕ.

В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно.