Успокойся, чёрт возьми! Как изменить то, что можешь, смириться со всем остальным и отличить одно от другого

(Тс-с-с: такое мы, писаки, называем «предзнаменованием».)

* * *

Несколько месяцев назад, после приятно проведенной ночи в местном гавайском баре, мы с мужем приехали домой и обнаружили нежданного гостя.

Я открыла ворота и медленно пробиралась по каменной дорожке к настилу, прилегающему к дому (на улице было темно, а я была поддатая), и вдруг мне на глаза попался необычно крупный лист. Казалось, он не развевался на ветру, а… удирал от ветра. Включив фонарик на iPhone, я быстро поняла, что желтовато-коричневый лист на самом деле был тарантулом размером с мускатную дыню.

Ага. Я дам вам время прийти в себя. Видит бог, уж мне-то оно было нужно.

А теперь, если вы еще не швырнули книгу в дальний угол с отвращением (или уже подняли ее), могу я продолжить?

Я уже заявляла о своем намерении СЖЕЧЬ ЭТУ СВОЛОЧЬ НА ХРЕН при ее появлении в нашем доме, поэтому оказалась в затруднительном положении. К тому времени я полюбила свой дом. И, по сути, это существо было снаружи. Просто рядом с домом.

Что делать? Замереть на месте, пока тварь не вернется в неведомые недра, из которых она взялась? Спать всю оставшуюся жизнь, не смыкая один глаз? Вежливо попросить тарантула свалить?

Ни один из этих вариантов не годился.

Мы живем в джунглях, детка. И хотя множество агентов по недвижимости и других эмигрантов говорили нам, что «эти ребята обитают в горах, вы их никогда не встретите», нельзя было отрицать факта на семи лапах, который набрел на нашу скромную обитель, находящуюся на уровне моря.

(Вы правильно прочитали. У этого джентльмена не хватало одной пушистой конечности – данная деталь позднее сыграет важную роль во всей этой исто- рии.)

Мой муж схватил метлу и с ее помощью проводил незваного гостя с нашей собственности в соседские кусты, а я убежала в дом, бормоча себе под нос «все вокруг – тарантул». Я поднялась наверх и напилась успокоительных, от которых меня наконец срубило.

Я не совсем успокоилась на фиг, но это был шаг в верном направлении.

На следующее утро мы встали пораньше, чтобы отправиться с друзьями на весь день кататься на лодке и хлестать ром. (Знаю, я знаю, заткнись, черт возьми.) Я сползла вниз по лестнице, в голове был утренний туман, и когда я посмотрела вниз, я увидела его.

За висящей до пола занавеской скрывался тот самый тарантул, которого ранее отогнали на добрых 30 метров от его нынешнего положения.