Внутренняя свобода. Практикум тонопластики

Вот характерное благодарственное письмо:

«Ваши упражнения я не делал ни разу, психотехническими приемами не пользуюсь, но книгу перечитываю многократно и с большой пользой: сам факт наличия заданий и упражнений действует положительно: чувствуешь что-то капитальное, какое-то надежное строение за спиной…»

– «Сам факт наличия» – почти как о деньгах… Но чем же объяснить, что упражнения не делаются, а помогают, приемы не используются, а работают? Мистика? Книга «заряжена»?

– Воздействие книги определяется тем, насколько при чтении человек внутренне соединяется с тем, что читает.

– Есть слово и такое: з а х в а т ы в а ю щ е.

– Но захватывание – можно назвать это и очарованием, и гипнозом, если угодно, – происходит лишь в том случае, когда человек сам открывается: расположен читать, интересуется и способен сосредоточиться, хочет верить. А дело пишущего – помочь этому встречному открыванию, всемерно помочь.

Если получается, происходит чудо на строке, чудо Встречи.

– Мой дедушка, университетский педагог, твердил мне: «Никогда не читай посредственную литературу, читай только гениальную и прекрасную – тогда и сам станешь человеком что надо, а писать будешь если не гениально, то хорошо».

– Он был полностью прав. При чтении – при хорошем чтении! – человек проживает написанное и становится тем, что читает.

Чтение – уже действие, уже бытие.

– Ну да, вначале ведь было Слово… А когда вы описываете ваши медитации и упражнения, вы сами их как-то делаете, повторяете – или просто переносите на бумагу?

– Чтобы передать суть свежо, а подробности без занудства – внутренне проживаю всякий раз заново. Иногда развернуто – делаю движения, если нужно, или ложусь, меняю дыхание…

– Прочитав ваше «Искусство быть собой», я изобрел несколько способов войти в работу, когда не работается, вспомнить что-то, если забылось, или придумать нечто оригинальное.

– Иными словами: поумнеть срочно?

– Один способ: беззаботно, не думая ни о чем (кроме того, как бы не застрять), прокатиться разика три вверх-вниз на лифте.

– А если застрянете?

– Ну тогда уж точно озарение обеспечено, проверял. Еще способ: лечь на пол, вытянуться и покататься туда-сюда, как каток.

– Заодно и уборка помещения, пыль собрать?..