Пожалейте читателя. Как писать хорошо

~

Вот вам целый спектр разных голосов – в подтверждение тезиса Курта. Все эти фразы служат началом того или иного рассказа. Ни один из этих голосов не похож на воннегутовский. И все они – разные. Да, в чем-то они похожи, но не больше, чем отпечатки пальцев разных людей или снежинки. Не подсматривайте в примечаниях, откуда эти цитаты. Просто прочтите вслух и как следует впитайте в себя эти слова:

Вы бы тогда наверняка с радостью познакомились со мною. Я была дама, умевшая ценить юность. Да-да, всё это счастливое время я отнюдь не походила на некоторых.

Оно вовсе не пронеслось близ меня, подобно мимолетной грезе. Вторники и среды были для меня столь же веселы, как и субботние вечера[46 - Grace Paley, “Distance,” in Enormous Changes at the Last Minute (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1985), 13.].

Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки[47 - Перевод Е. Калашниковой.][48 - Ernest Hemingway, “The Killers,” in The Snows of Kilimanjaro and Other Stories (New York: Charles Scribner’s Sons, 1927), 71.

].

Слепые, они вечно мурлычут чего-то себе под нос, прислушайтесь-ка. Вам живо станет понятно, почему так, коли вам доведется побыть рядом с таким. Вы мигом начнете по-особому смотреть на людей, и вам в первый же раз покажется нежданно-негаданно, что вы снова где-нибудь в церкви, среди толстогрудых дамочек и старых господинчиков, которые все негромко что-то такое гудят горлом, подпевают тому, что там толкует поп[49 - Toni Cade Bambara, “My Man Bovanne,” in Gorilla, My Love (New York: Random House, 1972), 3.

].

Ему приснилось, что сотню садов по дороге к приморской деревне вдруг объяло пламя и что все безветренные дневные часы эти языки огня пробивались сквозь цветение[50 - Dylan Thomas, “The Orchards,” in Adventures in the Skin Trade (Cambridge: New Directions, 1969), 137.].

~

Правда, замечательные фрагменты? Но при этом такие разные, верно?

~

Да, Воннегут порицал свою речь, характерную для уроженца Среднего Запада.

Но как насчет хотя бы вот этих его точных и музыкальных фраз, где звучание вторит смыслу и определяется функцией?

…Где обычная речь звучит словно жестянка, разрезаемая ленточной пилой…

Только вот обещаний плотской радости исходило от нее не больше, чем от ломберного столика ее бабушки[51 - Здесь и далее «Рецидивист» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой и А. Зверева.][52 - Kurt Vonnegut, Jailbird (New York: Delacorte Press, 1979), chap. 9.].