Непоэмание

Пронесёт, может быть, всё думаю, не накинется —

Но приходит, срывая дамбы, стеклом звеня —

Ты мне снишься в слепяще-белой пустой гостинице,

Непохожим, задолго, видимо, до меня;

Забываюсь смешными сплетенками субботними,

Прячусь в кучи цветастых тряпочек и вещиц —

Твоё имя за мною гонится подворотнями,

Вылетая из уст прохожих и продавщиц,

Усмехается, стережёт записными книжками,

Подзывает – не бойся, девочка, я твой друг,

И пустыни во сне скрипят смотровыми вышками,

Ты один там – и ни единой души вокруг;

Не отмаливается – исповеди да таинства,

Только всё ведь начнётся снова, едва вернусь.

Мы, наверное, никогда больше не расстанемся,

Если я вдруг однажды как-нибудь

Не проснусь.

6–7 августа 2004 года

Хлороформ

Писать бы на французском языке —

Но осень клонит к упрощённым формам,

Подкрадываясь сзади с хлороформом

На полосатом носовом платке.

Поэтом очень хочется не быть.

Ведь выдадут зарплату в понедельник —

Накупишь книг и будешь жить без денег.

И только думай, где их раздобыть.

Я многого не стала понимать.

Встречалась с N – он непривычно тощий.

Он говорит по телефону с тёщей

И странно: эта тёща мне не мать.

Друзья повырастали в деловых

Людей, весьма далёких от искусства.

Разъехались. И пакостное чувство,

Что не осталось никого в живых.

И осень начинается нытьём

И вообще противоречит нормам.

Но в воздухе запахло хлороформом,

А значит, долгожданным забытьём.

Ночь с 14 на 15 августа 2004 года

Дальше

С таких войн, как ты, никогда не прийти назад.

Впрочем, знаешь, тебе не стоит об этом думать.

С цифровых моих фотографий и пыль не сдунуть.

И не надо; я обойдусь без имён и дат.

Как на вечный огонь придут на тебя смотреть —

Ты останешься от меня, когда я остыну.

Но пока я ещё иду, я прошла лишь треть,

Пока солнце лучистой плетью сечёт мне спину,

Пока я собираюсь к морю, но что с того —

Мне и там выводить стихи твои на обоях.

Я люблю тебя больше, чем ангелов и Самого,

И поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих – [1 - Иосиф Бродский «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…»]

Ещё дальше; пока саднит, пока голос дан,

Пока прочь бегу, но до пикселей помню лица,

И ещё – не забыть Спасителя в чемодан.

Чтоб нигде не переставать за тебя молиться.