«Я напишу еще одну строку…» Избранное

То ли я не живу, то ли время мне не по зубам,

то ли замерло всё в ожидании близкой развязки.

Эта осень меня, как по лестнице, сводит с ума.

Ах, отстань, отстрани, отодвинь свои тайные знаки.

Это – светлая осень!.. За осенью хлынет зима,

приготовьтесь к ее молчаливой и страшной атаке!

IV. Старые фотографии

Матери

Легка на помине, как солнечный луч на поляне,

как пляшущий полдень, как полдник в высокой траве,

как скрипка кузнечика, как из-за леса – цыгане,

как память о детстве, о снежном его колдовстве.

Осталось не много: осталось спокойное эхо.

Ни дома, ни сада, ни пепла…

Лишь память о том,

как долго звучат колокольчики детского смеха,

когда молчаливый отец возвращается в дом.

V. Брат мой, куда ты?

Брату

Брат мой, куда ты? Там плотный, как ватман, туман!

Там горизонт обезглавлен, там эхо безгласно…

Брат мой, куда ты? Опомнись! Пора по домам!

Эта дорога печальна, пуста и опасна.

Твои сильные плечи, школяр, непоседа, герой,

твое хрупкое сердце не выдержат этого бега…

Но тебе наплевать!.. Очарованный жуткой игрой,

ты уходишь… один… даже смерть для тебя не помеха.

VI. Вот и двери состарились…

Вот и двери состарились, и обносились портьеры

в этом доме старинном, где столько просыпалось лет,

где в прихожей колеблется свет, то пурпурово-серый,

то, как свет от звезды, то, как солнца замедленный свет;

в этом доме старинном, где дует из окон, где фразу

от простуженных кресел сквозняк вдруг унес в коридор,

чтобы там заблудиться в пространстве из пауз, и сразу

возвратиться на место, поскольку – таков уговор;

в этом доме мы встретимся вновь через пару столетий,

через несколько дней или лет, или даже минут,

чтоб уже никогда не забыть этот вихрь междометий,

вихрь бессмысленных слов, что уже никогда не умрут.

VII. На задворках Европы

Отцу

На задворках Европы, в крестьянской глуши,

на высоком холме – за чужие гроши —

ты оставлен лежать навсегда в феврале

в неподатливой, жесткой и мерзлой земле.

Над тобою, как прежде, плывут облака.

Сон глубок, и могила твоя глубока.

    1.02.1995

VIII. Неподалеку – кладбище…

Дочери

Неподалеку – кладбище.