Птицы

Моя тень скользит по теченью,

становясь на меня похожа,

на того, кто не знал болезни,

на песчинку, что не попала,

ещё между створок моллюска,

что зовётся обычно жизнью.

И тогда я всё забываю,

становясь на время собою.

Бутон розы

Я пытаюсь подхватить простуду.

Мальчик с ранцем строит запруду

на мартовском коричневом ручье.

Господ таксистов мелькают куртки,

и грязный ручей несёт окурки.

Вода всю грязь забирает себе.

Стою, затаив, как дурак, дыханье

и стараюсь не спугнуть воспоминанье —

мне девять лет и такой же март.

И я, вот так же, запруду строю.

Жизнь моя, я ещё не знаком с тобой,

я ещё мне сданных не видел карт.

Тебе кажется – стоит вернуться

и все струны в душе отзовутся.

Но назад вернуться нельзя.

Всё уносит ручей весенний.

Жизнь – как карта землетрясений.

Возвращенье – не наша стезя.

Тщетно ищешь родное место.

Здесь теперь неуютно и тесно,

словно влезть пытаешься в кокон.

Перезрел, перерос и сбросил

где-то здесь, между рек и сосен,

деревянных лестниц и окон.

Ты всё помнишь, ведь память – глина.

А ты лепишь из пластилина,

но себя не обманешь, брат.

В кутерьме этих слов и жестов,

песен, реакций, любви, протестов

только ты и бывал виноват.

По диагонали

Переходя проспект наискосок,

я наступаю с пятки на носок.

И в тьме июльской ночи растворяясь,

я становлюсь ни низок, ни высок.

Дома сомкнули строй вокруг меня,

дворы как бухты, от валов храня,

как бабушка, сиренью надушившись,

спешат в свои объятия принять.

Слепые окна смотрят на восток,

стремясь увидеть солнечный росток.

Мой путь проходит по диагонали.

Я делаю затяжку и глоток,

стараясь раствориться поскорей,

хотя и знаю, свет души моей, —

я выпаду в осадок у подъезда,

кристаллизуясь прямо у дверей.

Так хочется остаться в этой тьме,

не видеть больше этих утр и дней,

ни этот мир, невыносимо новый,

ни жизнь, принадлежащую не мне.

Туда и обратно

Мы – две паутинки в лесном ветерке,

засохшие травы.

Ты – маленький палец на левой руке.

Я – маленький палец на правой.

Цепочка мышиных следов на снегу:

туда и обратно.

Снежинка в сугробе, иголка в стогу,

пескарик в ведёрке у брата.

Ты – зеркало с трещинкой на уголке,

плохая примета.

Рябина под снегом. Плотвичка в реке:

блеснула на солнце – и нету.

Пустая страница в моём дневнике,

заката отрава.