Воздушный колокол. Книга стихов

Монгольские крылья раскинув,

нависла и смотрит страна

глазами кремлевских рубинов

и видит до самого дна:

тот пляшет, а этот заплачет,

живет равновесье во всем,

а значит, порядок. А значит,

успеем и мы – проживем.

«Я повстречала равнину в рваной рогоже…»

* * *

Я повстречала равнину в рваной рогоже,

я полюбила холмы, оползавшие древнею кожей,

крупную соль подморозка, мятную стужу,

голубизны родника – око наружу.

Мне говорят: «Обернитесь на жизнь и воспойте строенья!»

Глянула я – и прыщавый бетон оцарапал мне зренье,

а присмотреться – железные ребра сочатся простудой,

сетки ячеек жилых держатся чудом.

А за домами закат яркий играет

и черноряска-равнина бредит о рае…

Хляби лежат под землей, мерзлые трубы.

Слабых лесов городских синие губы.

Но обмороженным сердцем, робостью ока

я прилепилась к равнине, спящей глубоко

под голубой чешуею рыбьего меха,

где полуглавья холмов – форма для эха.

«Мне никогда не вернуть перепелок в полях…»

* * *

Мне никогда не вернуть перепелок в полях

(влажный их куст, возникающий сразу на взлете),

шороха ночью в сарае и – детям на страх —

россказней про кабанов на заросшем болоте.

Бабка учила письму на коротком письме,

путались мамины строчки, и все-то мне снилось:

невод волос ее темных, и слово ко мне,

слово любви искалеченным золотом билось.

Старое русло моя заливала судьба,

ствол кровеносный полнился помнящей кровью…

Братьев моих голоса, бабок моих ворожба —

что вы сулили, сойдясь по ночам к изголовью?

«Невозможного нить – звук высокий и плоский…»

* * *

Невозможного нить – звук высокий и плоский,

осыпается в храме буддийском известка,

или облако рвут золотые иголки,

или жизнь закатилась в звенящую щелку.

И мучительны сны: золотые погоны,

и блокады чумные сугробов бубоны,

горожанок покатые плечи в клеенке,

эти гари, туман, звук высокий и тонкий.

Задержи за щекой бубенец говорящий

да дыханием сбрось рябь с каналов блестящих,

покачусь, прозвеню, принимая, переча,

ледяным цветникам твоих храмов навстречу.

Стихи больницы

1

Человека сиротство

За больничной стеной.

Есть печальное сходство

Между птицей и мной.

Бродят темные птицы

По ключицы в снегу.

До земли опуститься

Я теперь не могу.

Я кружу возле окон

На втором этаже.

Птицам в снеге глубоком

Не подняться уже.