Толкала, толкла

И приглашает, назвав его Павлом, Петром, Андреем,

и девочке долго приходится соглашаться.

Из уважения, из воспитания, из смирения.

3.

Так нас зовут, и так мы приходим,

так приглашают, и мы идём —

двуполые,

смешанные,

одетые не по погоде,

не по половому признаку

и не по возрасту,

а так,

словно бы не успевала,

накинула первое попавшееся тело

и мамин живот скорее освободила,

где долго потом было слышно:

ала-ила,

да кто же теперь разберёт.

***

Каждое утро мы снимаем слепки с детских челюстей.

Это совсем не страшно и не больно.

Но иногда очень страшно и больно – когда у ребёнка развивается рвотный рефлекс. В такие моменты чувствуешь себя беззащитным, ничтожным, жалеешь то себя, то ребёнка, а чаще себя именно потому, что ребёнок задыхается и кашляет, но держится и даже не трогает твою руку, не пытается оттолкнуть.

Ты же стоишь перед ним и продолжаешь давить, ждать, потому что нужно сделать эту работу качественно, потому что от неё зависит всё остальное, а он кашляет, и трудно дышит, и хрипит, и это всё какой-то ад.

Но есть такой приём.

Песенка.

Очень простая: состоит из одной буквы – «А».

Мы просим ребенка сидеть с ложкой во рту и петь песню «ааа».

Срабатывает физиология: мягкое нёбо принимает такое положение, что рвотный рефлекс ослабевает, дыхание идёт только через нос, ребёнку становится легче.

Вот этот приём – обоюдная работа мягкого и твёрдого, физиологии и звука – это мои стихи.

Когда тошнит, когда нечем дышать – нужно просто начать говорить. Произнести хотя бы один звук, первую букву алфавита.

Чью-то большую руку изо рта ты всё равно не вынешь. А дышать и говорить – сможешь.

***

В ожидании осадков,

над гипсовочным столом,

отливаю модели

детских маленьких ротиков,

взрослых ртов.

По нёбному своду,

по переходной складке,

по уздечке течёт,

в горло не попадает.

Ничего не мешает?

Язычок к нёбу приподнимите,

дышите носом,

ртом не дышите,

пропойте песню,

молитву,

хорал.

Язык небу тогда отвечал:

«Ничего не мешает —

Отче лишнего не замешает —

только вода, вода, вода

и осадочный

минерал».

***

Я работаю ассистентом стоматолога,

такая помощница богова

собирать слюну, кровь, кости,

говорить «сплюньте».