Путешествие внутрь иглы. Новые (конструктивные) баллады

ами стоять не нужно

униженно – заметь – в очередях,

на Западе есть все на каждый вкус,

и фильмы можно посмотреть любые,

а это много значит для меня:

не интересен мне, отец, «Чапаев»,

а вот есть фильм про «Крестного отца» —

рецензию читал я в «Комсомолке», —

мне этот фильм пришелся б по душе,

и много есть еще ему подобных,

которых не смогу я посмотреть —

а почему и по какому праву?..

В таком вот духе моему отцу

причины я отъезда и поведал,

прибавив, что хоть он и разведен

с моею матерью, ОВИР желает

формальное согласие иметь

его на выезд мой, – и если уж не трудно…

Ему я лист бумаги протянул:

его он кротко, с каверзной улыбкой

качая головой, назад вернул, —

в том смысле, что и речи быть не может

ту странную бумагу подписать,

а жест свой пояснил известной песней:

«мол, как в Россию я домой хочу,

поскольку я давно не видел маму»…

Я был, признаться, сильно потрясен —

и песней из «Ошибки резидента»,

и тем, кем стал я вдруг в глазах отца:

пусть не предателем, но отщепенцем,

и, главное, реакцией моей —

во мне не только не проснулась совесть,

но за отца мне сделалось смешно, —

и за его фальшивый детский голос,

и за упрек в подвыпивших глазах…

Мы разошлись в той заводской столовой

совсем не так, как в море корабли:

последним хоть случайно повстречаться

еще дано в каком-нибудь порту,

тогда как даже малое сближенье

меж нами исключалось навсегда:

друг друга мы ни в чем не упрекали,

и объясненья были ни к чему,

и очень быстро из души исчезло

желание друг друга повидать…

И стало ясно, что есть в мире вещи —

как Гамлет замечательно сказал —

которые осмыслить невозможно, —

их нужно просто сделать и принять, —

в конце концов, не мой отец родился

в местах, откуда должен выезжать,

чтоб рано или поздно возвратиться

туда, а я – к нему претензий нет…

Точнее, лишь одна и от искусства:

мне кажется, что тот старик-отец

из вышеприведенной мной Легенды —

не то что был бы лучше моего —

судить об этом не имею права —

но мне-то он как раз гораздо ближе,

и сам я с его сыном очень схож, —

а то, что мы в родстве, причем буквальном,

по всем законам и не можем быть, —

так это еще, как и те законы,

попробуйте, ребята, доказать…

8.