~ Плоды осени ~

– А если покрыть ее свежим лаком? – спросила я и, вдохновленная идеей, подняла на дверь взгляд.

Та немного подалась ко мне. Мысль ей понравилась, но я почувствовала, что лак не имеет отношения к дверной пище. Лак – это что-то вроде почесывания, нового наряда, грумерской стрижки… Но не еда.

– Да, надо тебя обязательно обновить, а то потускнела. Но мы сейчас не о том говорим, дверь. Что же ты ешь? Наверное, любишь молоко?

Дверь осторожно муркнула. Я отложила блокнот и склонила голову на бок. Вот это дверь так дверь.

Значит, молоко. Пожалуй, немного причудливый вкус.

– Ну попробуем тогда. Я могу смочить губку в молоке и протереть тебя. Но есть же что-то еще?

Дверь сказала «Вррр» и я не очень поняла, что она имеет в виду.

– Может быть, пиццу? – наугад предложила я.

Дверь откачнулась назад.

– Ну ладно, извини. Я же ем пиццу. Я должна была хотя бы попытаться… Давай пока остановимся на молоке. Дверь засветилась в рассветном розовом пятне. Я поднялась и пошла на кухню.

* * *

Постепенно я выяснила, что дверь любит еще и орехи.

Другие продукты ей не приглянулись. В любом случае мои угощения могли быть для нее только лакомствами, необязательными десертами. Наверное, дверь не нуждалась в пище. Но еда помогла нам сблизиться.

Я прочитала в какой-то лайфхакерской группе, что можно натирать фундуком или кофейными зернами царапины на дереве. В тот же день я вернулась домой с пакетиком орехов. Кофе у меня и так есть всегда.

Зерна кофе двери не понравились. Они оставили темные полосы и запах бодрого дня.

А моя дверь немного ленивый питомец – ей не нравится все угловатое, резкое и активное. Она плотно закрылась и не хотела со мной разговаривать весь вечер. Тогда я предложила орехи.

Дверь сказала «рмяяя!» и мы сошлись на том, что я больше не буду экспериментировать с дверной едой.

* * *

Настал день обновить лак на двери. Я серьезно готовилась к этому мероприятию, долго гуглила разные расцветки и тона, подбирала тот сорт, который плотно ляжет на прежнее покрытие.

Провела выходной в строительном магазине и наконец выбрала ту самую баночку.

Когда я вернулась домой, дверь уже ждала меня – негромко потрескивала на сквозняке. Она знала, какой сегодня день.

– Дверь, тебе придется потерпеть. Сперва я должна зашкурить некоторые места, будет немножко неприятно.

Дверь держалась молодцом. Я использовала несколько видов наждачной бумаги – сначала крупную, потом поменьше, потом нулевую для полировки.