Новый день

Свой Dоdge Аspen[21 - Dоdge Аspen – компактный легковой автомобиль, выпускаемый в США с 1976 года по 1980 год американской автомобилестроительной фирмой Chr?sler, пользовался репутацией надёжного и выносливого автомобиля, в последующие годы автомобилисты самостоятельно подвергали модель реставрации, техническому и дизайнерскому усовершенствованию.] он бросал в тени дома, а из гаража слепил некое подобие студии. Он переделывал его не спеша, своими руками. Звукоизолировал стены, выкрасил потолок в золотой солнечный цвет, устлал пол коврами, привёз старый комбик из детства, кое-какие усилители, звукорежиссёрский пульт.

Во времена поездок в попытках смириться с необъятной пустотой, он зашёл в магазинчик в одном безымянном городишке, чтобы купить поесть. В магазине этом чего только не было: продукты, автозапчасти, детские коляски – и как там всё ютилось на пяточке, заставленным в полной неразберихе.

– Вижу, приятель, на гитаре играешь?

Джеймс напрягся: его узнали, а заночевать он хотел в отеле через дорогу. Конспирации не выйдет.

– Почему так решили? – спросил Джеймс, расплачиваясь наличными.

– Я бывалый человек, мне много лет, – хозяин магазина рассмеялся, – я вижу всех насквозь, – и, не дав других объяснений, выложил на прилавок редкостной красоты немного потрёпанную электрогитару.

Джеймса прошиб холодный пот: мало того, что его узнали, так впаривают гитару, которой он боится, будто страшного монстра. Продавец взял гитару, поставил ногу на стул и взял несколько аккордов. Звучала гитара кристально чисто и как-то необыкновенно. Этот звук Джеймса покорил. Холодная и бездонная пустота немного уменьшилась в размерах на секунды, пока длились аккорды. Но лишь на секунды.

– Нет. Я не играю на гитаре, спасибо, – Джеймс, оставив сдачу, ушёл из магазина.

Хозяин магазинчика крикнул ему вслед:

– А ты зайди завтра, сынок, вдруг вспомнишь, что умел.

Джеймс всю ночь заснуть не мог. Подумывал о виски. Но утром решительно направился в магазин через дорогу.

– Утро доброе! Ну, как, вспомнил, сынок?

Вместо ответа, Джеймс спросил:

– Сколько?

И без разговоров выложил необходимую сумму на прилавок.

– Попробуешь? – хозяин протянул ему гитару.

Джеймс помотал головой.

– Ну и ладно. Всё равно не прогадаешь.