Риша пишет

Всё у него по полочкам лежало, на своих местах. Посуду убирал сразу, столы обтирал, полы мыл два раза в неделю. Нравилось ему ощущение свежести, будто каждый день новая жизнь начиналась. А в свободное время Иван Никифорович любил читать, для книг и журналов у него целый шкаф был выделен. Сохранились даже несколько стопок юного натуралиста. Бывало, садился он на потрёпанное кресло у окна, зажигал торшер и читал. Иногда до самого вечера.

А часов в шесть снова с метлой выходил: убрать с улицы то, что накопилось за день.

Так и шла его жизнь, спокойно и размеренно. А раз в полгода ходил Иван Никифорович в поликлинику кровь сдавать, проверять, всё ли хорошо, для профилактики, в общем. У него даже в настенном календаре эти дни были красным обведены. Достал он свой лучший костюм из шкафа, ботинки начистил и пошёл.

Взял талончик, сел в коридоре ждать.

– И почто всегда тут такие очереди? – возмутилась его соседка, маленькая сухонькая старушка.

– Так поликлиника же, – у Ивана Никифоровича даже брови поднялись от удивления. – Тут всегда так.

– Что-то с этим надо делать, – покачала головой старушка. – Мне уже не двадцать лет, сидеть тут по часу…

– Ой, да вы очень хорошо выглядите, – кивнул ей Иван Никифорович, а сам приметил и её накрашенные тоненькие губы, и милую брошку в виде вишенок на кофте.

– Скажете тоже, – засмущалась старушка. – Ап-п-ч-х-и! – вдруг чихнула она и тут же прикрылась.

– Будьте здоровы. А зовут вас как, мадам?

– Зинаида Ивановна, -снова раскраснелась старушка. – А вы?..

– Иван Никифорович, – дворник даже поднялся с места и чуть поклонился.

– Рада знакомст… ч-х-х-хи! – опять чихнула Зинаида Ивановна.

Так они и просидели, за разговорами не заметив, как время прошло, и подошла их очередь.

И вот однажды утром проснулся Иван Никифорович, а у него и нос заложило, и в горле першило. Заболел, видимо.

– Привет Зинаиде Ивановне, – вяло проговорил он, лёжа в кровати.

Взял больничный. Местная управляющая компания замену ему искать не стала: Иван Никифорович заверил, что скоро выздоровеет и примется за работу.

***

Люди каждое утро также бежали по делам, вечером – домой. Даже и не замечали, что изменилось что-то. Перемены почувствовала только пятилетняя девчушка из третьего подъезда – светловолосая непоседа Майя.