Из дыма, солнца, водки и конфет

…из дыма, солнца, водки и конфет,

из дыма, солнца, водки и конфет…».

Дмитрий Воденников

ЧТО БУДЕТ С ТОБОЙ

Я боюсь начать

разговаривать

с миром стихами.

Это значит,

я позабуду обычную речь,

перестану отвечать

на обычные фразы,

перестану слышать

обычных людей.

Что тогда будет с тобой?

Ведь стихи – это

воздух,

которым невозможно дышать,

если только не хочешь

захлебнуться;

свет,

который невозможно увидеть,

если только не хочешь

ослепнуть;

слова,

которые невозможно осмыслить,

если только не хочешь

сойти с ума.

Но я все еще слышу,

как среди ночи

ты не спишь,

все еще вижу,

как дрожит рассвет

в уголках твоих глаз,

все еще различаю

твои голоса.

И поэтому,

поэтому,

поэтому,

прощаюсь с тобой

навсегда.

ОНА НИКОГО НЕ ЖАЛЕЕТ

Однажды

она вцепится мертвой хваткой

в твои глаза, уши и голову,

и больше уже не отпустит…

I

Ей семнадцать,

ему двадцать три,

у него жена и ребенок,

а она все твердит и твердит:

я люблю тебя,

я люблю тебя,

я люблю тебя…

– Но ведь я женат.

– Это жизнь.

– Жизнь?

Жизнь?

Жизнь?

Мать её.

Нет.

Это не жизнь, милая девочка,

это явление пострашнее —

то, которое

нельзя называть,

потому что, назвав,

мы его убиваем – так сказал

один большой поэт.

Наверное, ты, девочка, была бы рада

произнести одно только слово

один только раз,

чтобы свободно встать и уйти.

Но нет.

Сколько не называй её по имени,

легче не станет.

II

Они одногодки.

Ей двадцать семь.

И ему.

Столько же,

сколько его жене.

Ее дочь пошла в первый класс.

Каждый вечер он валится с ног

от усталости,

пьет кофе на кухне,

курит одну за одной

и просит

разбудить его вечером,

чтобы прийти домой

вечером.

Однажды она не делает этого.

Намеренно

не будит его,

и он попадает домой под утро.

Выспавшийся,

подавленный

и разбитый

вдребезги —

той, что нельзя называть —

так сильно, что сводит скулы.

Он надеется, что это болезнь —

пройдет,

пройдет время и его отпустит.

Он даже уходит из дома.

Но нет.

Все становится только хуже.

Со временем становится только хуже.

III

Они муж и жена.

Он старше ее на семнадцать лет.

Она молода и влюблена.

Он не молод, и тоже влюблен.

Каждую ночь она просыпается в страхе.

Она боится его потерять.