С Новым Годом, старина!

– Как позже? Обычно, если зарплата выпадает на выходные, то напротив, давали в пятницу!

– Это вам зарплату давали в пятницу, а пенсию будете получать тогда, когда я до вас дойду. Желающих много, а я одна, на весь район! – многозначительно подчеркнула она. – Бывает, придешь к кому-нибудь, а его или её или их дома нет. Или преставился пенсионер, например.

– И что тогда?

– Когда тогда?

– Ну вот преставился пенсионер, кому тогда его пенсия достается?

– Кому, кому? Вестимо – в казну.

– Как в казну? Ведь у него наверняка кто-то есть, кому эти деньги нужны – дети, супруги, животные в конце концов.

– Хех, ты посмотри, вот сколько новичков у меня не было, а все как один наивные. Ты что ж, хочешь сказать, что государству деньги не нужны? Вон, каждый год кто-то рождается, болеет, умирает. То сделай, это сделай. Кому-то дорогу построй, кому-то школу отремонтируй. Ладно, хватит разглагольствовать, мне еще в пять домов чесать. Итак, смотрим ведомость. Вам положено двенадцать семьсот тридцать.

У меня аж дыхание затруднилось – думал, сейчас скажет « вот ваши тридцать тысяч рублей», а я еще пожалуюсь, что мало для бывшего министерского работника.

– Это за первую половину октября? – почти скуля вымолвил я.

– Сейчас посмотрим, так… это три дня сентября и тридцать один день октября. Всё как положено. Тринадцать сто двадцать пять начислено, минус обналичивание и вот ваши двенадцать семьсот тридцать. Да, и распишитесь здесь.

– Что это?

– Добровольное информированное согласие с условиями пенсионного обеспечения.

– Какое же это обеспечение? Это какой-то грабеж.

– О чем вы, юноша? Нормальная пенсия, у некоторых и того меньше.

В левой руке она держала купюры, в правой бумаги и ручку, а также коммуникатор для считывания биометрии. Отпечаток пальца подтверждал факт получения средств. Чувствуя, что силы меня покидают и желания стоять в коридоре больше нет, я взял ручку, расписался в бумагах, а символы на экране коммуникатора даже не разобрал без очков.

Она ушла, а я погрузился в кресло. Каштанка лизнула свесившуюся кисть руки и легла в ногах. Меня подташнивало, не хотелось абсолютно ничего.

Наутро я проснулся с ощущением дикой пустоты где-то внутри. Что такое? Неужто душа покинула меня и так выглядит то, что начинается после смерти? Ни подыматься, ни шевелиться совсем не хотелось. Весь вечер ломал голову, как жить на примерно три тысячи в месяц и так и не придумал.