Сумка с биеннале

Вся семья Карло состояла из поклонников Венеции, они так любили город, его острова и мостики, что несколько лет подряд снимали квартиру на Каннареджо.

Фотографу Карло было тогда за сорок, его родители жили в Милане и наведывались в «венецианские апартаменты» только время от времени на выходные. Постепенно мысли об экономии перебороли мысли о любви к городу на воде, и семья решила прекратить свое расточительство. В Венеции и так всегда присутствует особенное щемящее и острое чувство: то ли ушедших времен, то ли утекших вод, а может быть, это грусть о не случившихся любовях и не подаренных подарках.

Карло все повторял, что эти выходные – последние в его отношениях с венецианской квартиркой, что звучало довольно печально.

Но пока я не знала про венецианскую грусть, мы ехали в машине Карло на восток в сторону моря. Тут Вероника схватила меня за рукав и жарко зашептала в ухо:

– Когда мы приедем, обязательно попроси Карло, чтобы он рассказал тебе историю своего брата!

(Мы познакомились с Вероникой накануне весной, когда я только начала писать мои тексты.

Я читала ей вслух, и Вероника cтала первым человеком, кто воспринимал меня как писательницу. Это было новинкой в моей жизни. И очень приятной).

– Что за история? – спросила я.

– О том, как брат Карло встретил очень богатую женщину. Не хочу тебе рассказывать, там куча подробностей! Они познакомились крайне необычно.

Мы ехали по трассе, которую окружал индустриальный пейзаж – заводы, фабрики, гигантские склады.

Время от времени вдали появлялись синие горы или проносилась старинная колокольня. Никакой сбивающей с ног красоты. Только небо, небо над Италией, было выписано тоненькой кисточкой, как на картине старых мастеров.

Мы оказались в Местре. Стемнело.

– Въехать в Венецию на машине нельзя, – объяснила Вероника, – машина останется в Местре. Мы сядем в электричку и через десять минут будем в Венеции. Билет один евро.

– Там другое измерение, другая реальность, – сказал Карло, – все осталось точно таким, как было пятьсот лет назад.

Поезд с мягкими серыми креслами подкатил к Венеции, мы оказались на вокзале Санта Лючия, просторном и высоком. Мы шагали в полночь по ничем не примечательному европейскому вокзалу. Я уже стала волноваться, что ничего необыкновенного сегодня не произойдет. Открываю дверь вокзала, по инерции прохожу пару шагов и понимаю, что… Удивительным образом мы оказались прямо в первой сцене фильма «Казанова» Феллини.