Memoria. Стихотворения

Прервалась шестерёнок работа,

И в руках у меня не свеча,

А простой карандаш – и всего-то, —

И костюм я ношу каждый день,

А не только по случаю, значит

Ты ошибся, приняв мою тень

За меня, – я ошибся иначе.

    12.01.20

По железной дороге

Николаю Ващенко

Свет волну тугую гонит,

По стеклу, как шёлк, скользя.

Я пишу стихи в вагоне,

Прислонившись где нельзя.

Помнишь юность? В это время

Вытворяли чудеса:

Ни копейки не имея,

Обнимали небеса,

Ели крохи, пили росы,

Но, живее всех живых,

Не заботились вопросом

Дотянуть до выходных.

А теперь – не то уж, право,

Был запал да вышел весь,

Цепь крепка – иду направо

Зачинать унылу песнь:

Невесёлая дорога,

Колокольчик, две шлеи,

Безотчётная тревога,

Снег заносит колеи —

Я гляжу на них несмело,

Будто ставки на кону…

Может, мне пойти налево,

Сказку рассказать кому?..

    17.02.20

Первый миг

Я гляжу, но как будто насквозь,

Мимо всех близлежащих предметов —

Это издревле так повелось

(Самый верный и действенный метод),

Это значит, что приступ настиг:

Лишь бы только успеть ухватиться

За перо и бумагу, а стих

Неминуемо должен родиться…

Только нет под рукою пера,

Вся бумага исписана вязью —

Имена, адреса, номера

В их чудовищном однообразье:

Строки ровные, точно в стихах,

Но, увы, не стихи даже близко…

Я искал телефон впопыхах,

Сунув палец в отверстие диска.

Как эпохи минувшей предмет,

Я его поместил в эти строки,

Чтоб ярчайшей из прочих примет

Обозначить конкретные сроки:

Это было, когда провода

Извивались спиралями, это —

Помутненье в былые года,

Первый миг пробужденья поэта.

Я тогда без труда отмахнул

Накатившую было тревогу

И пластмассовый диск повернул;

И, в себя приходя понемногу,

Я за праздной беседой забыл

Отзвук бездны, холодной и тёмной, —

Но в руках у меня уже был

К вдохновению ключ обретённый.

    24.02.20

Озарение

Так не пишут, не дышат, не знаются люди друг с другом,

Так не любят, не плачут, не лгут…

Отправлялся в далёкий поход, но прошёл полукругом —

В точку разницей в пару минут.

Оглянись: в этих нескольких метрах тугого пространства,

Душном воздухе, полном золы,

Ты увидишь – но нет, не себя, а того, кто остался

Экспонатом в кусочке смолы.