Ожидание жизни

Работали, конечно, на износ. И ставили коровник за месяц. Тогда как государственные строители лениво пахали месяцев восемь.

Три летних отпуска провел Федор в стройотряде. И купил самую дешевую, недавно появившуюся в стране машину – запорожец!

Иногда этот автомобиль даже ездил. Потом ремонтировался и снова ездил.

«Маш, делать мне здесь нечего, и вот почему-то вспомнил я наше первое путешествие на запорожце.

Слушай, я вот сейчас понять не могу, как мы по всей стране, по незнакомым дорогам ездили без навигатора?! Не было ведь их тогда.

Была только бумажная карта, которую ты держала раскрытой на коленях, и командовала:

– Сейчас будет поворот направо, потом долго прямо…

– Сколько долго?

– Откуда я знаю, здесь километры не указаны!

И как ты угадывала, что, направо – это вот здесь? Но ведь ехали! И доехали до Прибалтики, до Литвы, которая тогда была советской, и не было ни виз, ни границ! И язык везде был только один – русский!

Помнишь, как мы в литовском маленьком городке, через который проезжали, обедали в кафе, и когда подошел официант, он спросил тебя что-то по-литовски.

– Не могли бы вы говорить на русском? – вежливо поинтересовалась ты.

Парень нагнулся к тебе и как бы на ухо, но специально громко и зло сказал:

– Почему я не только должен обслуживать оккупантов, но и говорить на их языке? Я у себя дома!

К несчастью рядом обедали четыре русских дальнобойщика. Громадные парни встали, и официант полетел через все столы. Драка была знатная, и когда всех уводила полиция, а нет, тогда называлась милиция, пожилой мужчина, стоящий в дверях, сказал, ни к кому не обращаясь:

– Нет, этой стране долго не жить!

Запорожец наш был забит под завязку.

Сейчас, даже смешно вспоминать, но путешествовали тогда со всем своим.

На заднем сиденье вперемежку с вещами лежали коробки с продуктами, в основном консервы и яйца. В багажном отсеке, он, если помнишь, у запорожца был вместо двигателя впереди, а двигатель сзади.

Вот там и стояли две канистры с бензином, потому что с бензином в стране было плохо, и палатка с рюкзаком, в котором помещалась посуда, в том числе: кастрюля, сковородка и чайник. Потому что плохо было и с продуктами, а уж о придорожных кафе или столовых никто не слышал. Гостиницы, конечно, были, но места в них были только по блату.

Зато было то, чего сейчас почти нет- кемпинги – такие более или менее обустроенные стоянки для проезжающих автомобилистов.