Жизнь после жизни

Я ничего не могу сказать, не могу написать то, что хотел бы сказать, а остальное – не так важно.

Важно, что я не могу общаться, и со мной никто. Какая уж тут девушка!

Время от времени меня кладут дней на десять в эту больницу, чтобы произвести кое-какую манипуляцию. А потом в своих четырех стенах в однокомнатной квартире, в которой только я и мама.

Когда мамы не станет, меня отдадут в дом инвалидов.

Вот и вся жизнь, из которой я пока прожил тридцать шесть лет.

Инсульт!

Иногда я проживаю свою жизнь в фантазиях, устраиваю себе простое человеческое счастье.

Иногда, мама с помощью соседей спускает меня с коляской на улицу. И мы едем в ближайший парк.

Был летний день. На скамейке, мимо которой мы проезжали, сидела девушка. Простая милая девушка, крошила булку скопившимся вокруг ее ног голубям.

Мне правда сейчас любая девушка казалась красавицей.

И вдруг коляска споткнулась о какой-то камень, и мама остановилась, чтобы его убрать.

Девушка соскочила со скамейки, чтобы помочь.

Потом забрала сумку со скамейки и сказала:

– Давайте я вас провожу, там дальше тропу зачем-то перекопали.

И мы пошли.

– Вам удобно? – спросила она меня, нагнувшись, отчего в середине выреза мелькнула ее грудь.

У меня аж все зажглось! Я даже забыл, что инвалид!

– Он не говорит! – объяснила мама.

– Как это? – девушка испуганно взялась за ручку коляски.

Мама рассказала.

Так мы шли , мама зачем-то рассказывала, девушка молчала.

Когда мы подошли к выходу из парка, она неожиданно сказала:

– Извините меня.

– Вы каждый день гуляете?

– Нет, – сказала мама, – только когда могут помочь!

– Знаете, я под таким впечатлением, – сказала девушка. – Можно я завтра приду с братом, мы вам поможем, и я с вами погуляю?

– А как же работа? – спросила мама.

– Каникулы же. Лето, – засмеялась девушка.

Я в институте учусь, – и как бы похвалилась, – на последнем курсе.

И протянула, опять склонившись ко мне, руку:

– Маша!

И опять в разрезе мелькнула грудь.

– Ах, да! Вы же не можете! – и просто положила ладонь на мою руку.

– Николай! – ответила за меня мама.

Так мы познакомились.

Я что-то забылся, я забыл, кто я такой, забыл, что я не человек, что я не могу хххх ей что-то сказать…

Ночью мой роман продолжался.

Нет, конечно, ночью я был один. Маша почти сразу ушла, пообещав прийти завтра с братом, чтобы он помог вынести меня на улицу.

Но я был с ней.