Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Оставалось чтоже? Чтоже оставалось въ этой связи, названной бракомъ? Оставались одни животныя отношенiя и роскошь жизни, им?ющiя смыслъ у лоретокъ, потому что вс? любуются этой роскошью, и не им?ющiя зд?сь смысла. Оставались голыя животныя отношенiя, и другихъ не было и быть не могло. Но еще и этаго мало, оставался привид?нiе Михаилъ Михайловичъ, который самъ или котораго судьба всегда наталкивала на нихъ, Михаилъ Михайловичъ, осунувшiйся, сгорбленный старикъ, напрасно старавшiйся выразить сiянiе счастья жертвы въ своемъ сморщенномъ лиц?.

И ихъ лица становились мрачн?е и старше по днямъ, а не по годамъ. Одно, что держало ихъ вм?ст?, были ж[ивотныя] о[тношенiя]. Они знали это, и она дрожала потерять его, т?мъ бол?е что вид?ла, что онъ тяготился жизнью. Онъ отс?кнулся. Война. Онъ не могъ покинуть ее. Жену онъ бы оста[вилъ], но ее нельзя было.

Не права ли была она, когда говорила, что не нужно было развода, что можно было оставаться такъ жить? Да, тысячу разъ права.

Въ то время какъ они такъ жили, жизнь Михаила Михайловича становилась часъ отъ часу тяжел?е.[116 - Зачеркнуто: Какъ шутка,] Только теперь отзывалось ему все значенiе того, что онъ сд?лалъ. Одинокая комната его была ужасна. <Одинъ разъ онъ пошелъ въ комитетъ миссiи. Говорили о ревности и убiйств? женъ. Михаилъ Михайловичъ всталъ медленно и по?халъ къ оружейнику, зарядилъ пистолетъ и по?халъ къ[117 - Зач.: себ?] ней.>[118 - Зач.: – Я не могу жить.]

Одинъ разъ Татьяна Серг?евна сид?ла одна и ждала Балашева, мучаясь ревностью. Онъ былъ[119 - Зач.: на бал?] въ театр?. Д?ти легли спать. Она сид?ла, перебирая всю свою жизнь.

Вдругъ ясно увидала, что она погубила 2-хъ людей добрыхъ, хорошихъ. Она вспомнила выходы – лоретка – нигилистка – мать (нельзя), спокойствiе – нельзя. Одно осталось – жить и наслаждаться.[120 - Зач.: Офицеръ] Другъ Балашева. Отчего не отдаться, не б?жать, сжечь жизнь. Ч?мъ забол?лъ, т?мъ и л?чись.

Челов?къ пришелъ доложить, что прi?халъ Михаилъ Михайловичъ.

– Кто?

– Михаилъ Михайловичъ желаютъ васъ вид?ть на минутку.

– Проси.

Сидитъ у лампы темная, лицо[121 - Зач.: доброе] испуганное, непричесанная.

– Я… вы я… вамъ…

Она хот?ла помочь. Онъ высказался.

– Я не для себя пришелъ. Вы несчастливы. Да, больше ч?мъ когда нибудь. Мой другъ, послушайте меня. Связь наша не прервана. Я вид?лъ, что это нельзя. Я половина, я мучаюсь, и теперь вдвойн?. Я сд?лалъ дурно. Я долженъ былъ простить и прогнать, но не надсм?яться надъ таинствомъ, и вс? мы наказаны.