Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

Ты ночуешь?

– Не знаю, мн? очень рано завтра надо.

Когда она вышла, Кити сказала:

– М[ишель], я не могу ничего сказать, позволь мн? обдумать, и я завтра напишу теб?.

Онъ не слушалъ ее:

– Да, да, завтра.

Сестра поняла.

– Ты хочешь говорить съ ней?

– Да, я хочу.

Онъ смотр?лъ неподвижно на самоваръ и именно думалъ о томъ, что? онъ скажетъ ей. Она вошла въ блузк? спокойная, домашняя. Сестра вышла. Она испугалась.

– Куда ты?

Но Кити ушла.

– Я приду сейчасъ.

Она стала пить чай съ апетитомъ, много ?ла.

Опять дьяволъ!

[112 - Зачеркнуто: – Таня]– Анна, – сказалъ Михаилъ Михайловичъ, – думаешь ли ты.. ду… думаешь ли ты, что мы можемъ такъ оставаться?

– Отчего? – Она вынула сухарикъ изъ чая. – Что ты въ Петербург?, а я зд?сь? Пере?зжай сюда, возьми отпускъ.

Она улыбающимися, насм?шливыми глазами смотр?ла на него.

– Таня, ты ничего не им?ешь сказать мн? особеннаго?

– Я? – съ наивнымъ удивленiемъ сказала она и задумалась, вспоминая, не им?етъ ли она что сказать.

 – Ничего, только то, что мн? тебя жаль, что ты одинъ.

Она подошла и поц?ловала его въ лобъ. И тоже сiяющее, счастливое, спокойное, дьявольское лицо, выраженiе, которое, очевидно, не им?ло корней въ разум?, въ душ?.

– А ну, такъ хорошо, – сказалъ онъ и невольно, самъ не зная какъ, подчинился ея влiянiю простоты, и они поговорили о новостяхъ, о денежныхъ д?лахъ.

Только одинъ разъ, когда онъ передалъ ей чашку и сказалъ: «еще пожалуйста», она вдругъ безъ причины покрасн?ла такъ, что слезы выступили на глаза, и опустила лицо.

Кити пришла, и вечеръ прошелъ обыкновенно.

Она проводила его на крыльцо и когда въ м?сячномъ св?т? по безночному св?ту садился въ коляску, она сказала своимъ груднымъ голосомъ:

– Какъ жаль, что ты у?зжаешь, – и приб?жала къ коляск? и кинула ему пледъ на ноги. Но когда коляска отъ?хала, онъ зналъ, что она, оставшись у крыльца, страдала ужасно.

На другой день Михаилъ Михайловичъ получилъ письмо отъ Кити. Она писала: «Я молилась и просила просв?щенiя свыше.

Я знаю, что мы обязаны сказать правду. Да, Татьяна нев?рна теб?, и это я узнала противъ воли. Это знаетъ весь городъ. Что теб? д?лать? Я не знаю. Знаю одно, что Христово ученiе будет руководить т[обой].

Твоя Кити».

Съ т?хъ поръ Михаилъ Михайловичъ не видалъ жены и скоро у?халъ изъ Петербурга.[113 - В подлиннике: въ Петербургъ.Рядом, поперек полей написано: «Да я его люблю, д?лай что хочешь».Поздно. Ей надо идти на свиданье. Св?тлая ночь.