Мы здесь живьём. Стихи и две поэмы

И кто-то сердитый, пряча бойцовский профиль

под чёрною маской, сказал: «Ты теперь вдова!»

А я ему отвечала, чтоб уходил,

что муж мой ему неровня, но с автоматом

спорится ровно так же, как с бюрократом

в мирное время, где тихо поёт винил,

и тянется над фарфором седой дымок,

ложки стучат о донья пустых тарелок,

и нет никакого дела до перестрелок,

в которых один – смертельный всегда итог.

Юный июнь испуганно трёт глаза,

со страхом глядит на мир из-под русой чёлки,

где кофе разлит, а фарфоровые осколки

похожи на зубы, – и путь перекрыт назад.

Что с нами будет, привыкшими жить в тепле,

делать уроки с сыном и ездить к морю?

Знаешь, я в детстве пела в церковном хоре,

сейчас же мой голос подобен гнилой культе.

Знаешь, ведь мне так мало по существу

надо от жизни, буковки да картинки,

утром проснуться, в кофе добавить сливки

в мире, где Бог навсегда запретил войну.

2014 год, Донецк

Что тебе завещать?

Рассуждая о книгах, которых мы не читали,

от вокзала под волчьей луной в опостылевший тыл,

приходить и случаться житейскими мелочами,

выбиваясь, как пряди волос, в боях нескончаемых

почему-то всегда на краю молчаливых могил.

Что тебе завещать из всего, что утратило ценность

для меня, перешедшего позднюю вечную грань?

Эти вещи умеют испытывать ревность, —

не ко мне, моё тело истлело, всегдашняя верность,

как основа для тела, – всё тот же самообман.

Что тебе завещать? Хочешь эту квартирку в убогом

доме в стиле «советский ампир», занавески и пыль.

Мы всегда говорили изящно и слишком о многом,

что теперь эта речь не способна стать некрологом —

лаконичным и светским, её деревянный костыль,

словно в горле распорка. Косточкой жареной рыбы

в напряжённую гланду вонзается, будто в желе.

Кто придумал подсчитывать время и прибыль?

Человек, не успев появиться, считай, уже выбыл

из количества солнц, что звенят в кошельке.

Вот усталое воинство – цифры наследства.

Что тебе завещать, чтобы память в условиях сна

возвращалась к началу посредством этого средства?

Научи меня – этим стихам соответствовать,

чтобы я даже мёртвым их помнил, как помнит десна,

что когда-то в ней зуб отзывался кромешною болью

на холодную воду, – звериный скулёж.