Утро глухонемых. Стихи, верлибры 2018

и рождался поцелуй —

его мягкая гравитация, антипламя, мятно-розовая

вмятина в пространстве…

смотри: наши полночи плетутся за нами

будто пугливые псы с желтыми повязками на глазах…

память о нас – свет позади туннеля.

и неизвестно, стоит ли мне идти вперед

или подождать тебя —

легковесный рой прожорливых бабочек,

непричесанную музыку?

ты опоздала на последнюю электричку

во всей вселенной

и теперь гуляешь наобум, вся в лунных зазубринах,

среди темных полей и вертикально спящих цветов

навстречу ко мне… щеглы… щеглы.

Венеция времени

скорпион слышит в ночи

бархатные шаги каравана за тридевять земель;

так и я слышу – ты входишь в будущее без меня,

теряешься в лабиринтах расступившегося моря,

в сине-зеленых улицах вздыбившихся волн,

и над тобой нависают небоскребы воды,

бурлят гигантскими хрустальными столбами

с вертлявыми рыбами

и сонными затонувшими кораблями.

ты уходишь в перспективу картин Мане,

манишь за собой пальчиком тишины,

а картины накрыты сиреневыми покрывалами лжи.

когда-то мы друг друга любили:

губасто-глазастый сплав из двух сияющих лиц,

изваяния влюбленных расслабленных мышц.

говорят, всё уже когда-то происходило

и мы живем на всем готовом, как дети миллионеров.

нас запускают во время разумных пираний

в спиральный, антистеклянный аквариум

с односторонним импровизирующим течением —

и на изгибе движения можно стукнуться плавником

о прошедшее, о собственное отражение,

встретиться рыбьим взглядом

с серебристым двойником…

смотри, в красивом песке, на дне времени,

белеют обглоданные скелеты верблюдов,

желтеют барханы пустых циферблатов,

неужели наш караван не дошел до цели?

мы расходимся с тобой во времени, как ножницы,

отращиваем лезвия, как волосы.

это созревшая память любви,

это Венеция времени, – и мы разминулись,

нырнули в разные улицы… но я ни о чем не жалею.

так король в утро казни невозмутимо протирает шею

платком, смоченным уксусом и водой, слезами

любовницы (ее бледные руки дрожат,

точно восковые орхидеи или маленькие электродрели).

я слышу твои колебания в паутине времени,

я всегда с тобой – как и ты со мной.

и в то же время – никогда, нигде, не мы, немы.

это квантовая физика человеческих отношений.

теперь я утка

это стихотворение переживет меня,

как беспородный щенок хозяина.

мы с тобой снова на «ты».