Избранное

А у нас говорят – где тонко, там и рвется.

Скажи, время твердое или нет на ощупь?

Гнется оно, когда ты меня не помнишь,

Или когда выбираем зелень на рынке,

Или когда засыпаем, не в силах укрыться?

Что до песочных часов, то неважно,

Где сколько осталось

И когда стеклянные небеса перевернутся:

Слышишь, в тонком их осином перехвате,

Между мной и тобой, туда и обратно

Течет узкая золотая цепочка,

Сковывающая наши запястья.

Это и есть время.

10

Рифма – женщина, примеряющая наряды,

В волосы втыкающая розу.

Она плещется в крови, как наяда,

И выныривает, когда не просят.

Рифма – колокол, отгоняющий злых духов

От души виновной, безлюдной,

Когда ветер в зарослях чертополоха

Плачет ночью холодной.

Рифма – серебряный колокольчик,

Поднимающий меня из гроба,

Когда ты приходишь, мой мальчик,

И, блеснув очками, целуешь в губы.

Рифма – тропинка с земляникой по краю,

То мелькнет, то исчезнет – так бьется сердце,

Я иду по ней – а куда, и сама не знаю,

Заговариваю зубы смерти.

11

Лес качается, не соблюдая такта,

Ветер ворошит опушку соболью,

Глядя в одну точку, шевеля подорожник, —

так вот,

Говоря со мной, ты говоришь с собою.

Всяк заслушается прихотливым ладом —

Это свирель, полуденный отдых фавна,

Ну а смерть моя, идущая рядом,

Заслушается и подавно.

– Сядь, – скажу ей, – сложи атрибуты,

Не спеши сужать вкруг меня петли,

Никуда не уйду, – но ради этой минуты,

Палец к губам прижав, я скажу: – Помедли!

Не коси мои волосы – они будут твоими,

И рубец возле кисти, и с летним отливом кожа, —

Все получишь, косточкой выплюнув – имя,

Но… – не мешай разговору… – потом… попозже…

12

Слово, слово!

Ты мелькнуло во сне и скрылось

В толпе масок на мосту Вздохов,

Не открыв лица, не ступив на бумагу.

Так мой милый уходит —

Подушка еще тепла, не потушена сигарета.

Постой, милый,

Сядем за стол – ах, как бьется посуда! —

Пополам —

Словно жизнь,

словно голос

До и после встречи с тобою.

Не смотри на слезы —

Слово, слово опять скрылось,

Но походку его, но профиль

Я узнаю из тысяч. —

Значит, странствие продолжается,

Я иду – земля горит под ногами,

Шуршит песчаная струйка,

Не порвалась цепочка,

Не замолчал кузнечик,

Не рассыпался каперс…

Ива

Когда я клонюсь над тобой,

Как дерево над водой,

Разлитой на много миль,

Я забываю мир.