Избранное

Я боюсь, боюсь – где тебя носит?

Прости, прости, прости меня – возвращайся!

6

Я такого холодного лета не припомню.

Все солнце собралось в платках у цыганок,

Деловито расхаживающих по вокзалам,

Обернутых в блестящие юбки.

Я вчера видела бездомного дога,

Белого, с язвами на выпирающих ребрах,

С лицом белогвардейского эмигранта, —

И устыдилась своих печалей.

Ты не замечал, что у домашних собак глаза собачьи,

А у бездомных – российские? Не порода,

А готовность бежать от окрика – вот в чем дело.

Я сама тут подсчитала и прослезилась:

Только в двух случаях я не чувствую униженья —

Когда тебя целую и когда повторяю

То, что ветер поет. Хоть сам знаешь, здешняя лира

Не из черепахи, а из елки, в занозах.

7

Как ты был у меня, помнишь, цвели маки,

А теперь отцветают красные пионы.

Легче выцарапать из ракушки улитку,

Чем тебя из города.

Не спеши назад – все там будем.

А здешние сады на холме покатом —

Как церковка на ладони у святого.

И знаешь, хорошо, что они чужие,

Оттого они еще краше.

Так всегда – руки пусты – сердце полно.

Привыкать же опасно; вот и с тобою:

Обниму – смеюсь, отойду – плачу.

Только нам ведь неведомо, что здесь наше:

То, над чем трудились до смертного часа,

Или то, что мелькало из чужого сада.

Одно это меня и утешает.

8

Пока на моей груди тяжесть

Твоей руки, а не нагретого солнцем

Камня, – я боюсь не проснуться,

Даже когда затрубит Архангел.

Пока твоя грудь прикрыта моей ладонью,

А не землей, – засыпай скорее,

Дай мне твой сон пересыпать —

Песком между пальцев.

Видишь, волосы мои, как трава сырая,

Твои плечи мокры, солоны. Будем вместе

Хоть в этой временной смерти,

Что почти так же прекрасна,

Как та, что уже не за горами.

9

Почему я думаю о тебе и плачу?

Это все глаза – глядели на тебя весь вечер,

Переполнились и теперь через край льются.

Ты же не позволил мне закрыть их,

Даже когда обнял, даже когда… И я смотрела,

Щурясь, как на вечернее солнце.

А теперь больно…

Ты же рассказал мне страшную сказку:

Мол, когда-то – опыт говорит тебе – я остыну,

Тебя догорать оставлю.