Незримое звено. Избранные стихотворения и поэмы

Воззри на руку, вытянутую вперед,

ладонью вывороченную вверх,

я мир пою, в котором не поет

ничто, но не дал слова

мне Бог о том, как ходит зверь,

как перхает и каплет злоба.

Упорно заставляя славить мир,

Ты, Боже мой, за что такую кару

избрал безвидному, который вдруг умри

и ничего? За что Ты дал мне голову

и холодно глядишь, как я тут шарю

и жалуюсь, что холодно мне, холодно?

Между 1974 и 1975

Песни поезда № 32

1.

Не получается опять

на самом том же месте,

и вспять торопятся созвездья

на то же место встать.

Кого я заслонил собой,

чьим именем я самозванец

втесался, втерся в общий танец,

сам убежденный, что мол свой?

Не ломит кости календарь,

не прыгает на грудь утеха —

я снова тут, мне не до смеха,

я сдал, и я совсем не царь.

Я самозванец, вор имен,

имен незнаемых, нестрашных,

и верен прелести вчерашней,

и тут же ветром изменен.

Все крика жду и жду: держи,

и страхом измочалю

себя, что нет как нет начала

под оболочкою души.

Но что терзаться и орать,

к чему нам торопить событья?

Москва пуста, Москва забыта,

и звёзды повернули вспять.

2.

Я ехал в поезде, и час

не мир менял и не заветы.

Колеса в ночь мою стучась,

просили продремать до света,

и слово дикое «езда»

не заставляло улыбнуться,

когда встречались поезда,

чтобы, конечно, разминуться,

но купленный покой купе,

но свист приемлемый в три носа,

а – выйти в тамбур – на губе

картон невкусной папиросы

переставляли всё и вся,

меняли нас на нас самих же,

а в выси пустота неслась,

над миром ко всему привыкших.

Потом, как прибыл, невпопад

случайно то не получилось,

чему я был тогда бы рад,

и я узнал с какою силой

вдруг можно захотеть не пить,

не есть, не спать, не жить от злобы

на то, что мир еще стоит

в грязи на дряни и холопах.

3.

О, Боже, я не понимаю, Ты

меня оставил понемногу.

Как может человек найти

туда, туда, где Ты дорогу?

Как может человек один,

или расспрашивая близких,

понять, что он Тебе как сын

и доверять Тебе без риска

услышать хохот за спиной,

увидеть на окне решетки,

когда над миром образ Твой

провертится легко и ходко.

Только не зная, кто Ты есть,

я поклонюсь Тебе, не зная,

и если мне укажут: здесь,

я место обойду по краю.