Горизонт

– Что б не было «если», – ответил Саныч, – садись у вентиля и будешь крутить его, когда я скажу.

Хозяин действительно заглядывал пару раз, спрашивал:

– Ну что?

– Да вроде получается, – отвечал Саныч и тут же командовал: – Так, студент, крути вентиль – только по чуть-чуть, не торопись.

Мы честно выждали полчаса, хозяин без вопросов заплатил столько, сколько попросил Саныч:

– Спасибо вам, я уж задолбался с этими кранами.

– Случай запущенный, – сказал Саныч, – но не смертельный.

В лифте он вручил мне мою долю.

– Спасибо, – кивнул я.

– И тебе, – ответил он.

И вдруг я почему-то подумал, что не знаю о Саныче, пожалуй, самого главного – а ведь знакомы мы не день и не два.

– Слушай, а кем ты работаешь? – спросил я, когда мы вышли на улицу. – В смысле, есть же у тебя работа, чтоб с трудовой там, официальная, так сказать, дневная.

– Учитель математики, – ответил Саныч. – В школе.

Я остановился и посмотрел на него.

– Да ну.

– Было совсем кисло с работой, – сказал Полевой. – Я пообзванивал друзей, знакомых – у всех без вариантов. Что поделаешь – накупил каких-то газет типа «Вакансии». Засел с утра, смотрю объявления: водители, реализаторы, охранники, – он провёл пальцем по столу, будто там был напечатан список, – а потом – раз – читаю: «требуются менеджеры по продажам», – палец остановился. – Ну, думаю, отлично, звоню по номеру.

Как всегда: «история в лицах и красках». Жесты, интонации.

– Ого, думаю, ажиотаж! – продолжил Полевой. – Я бегом в душ, моюсь-бреюсь, надеваю белую рубашку, галстук, костюм, – каждое действие – движением рук: бреюсь – провёл пальцами по щекам; надеваю рубашку – застегнул невидимые пуговицы… Игра «крокодил». Или «корова». – Выскакиваю из дома, хватаю такси.

А на сегодняшнее собеседование, подумал Колодезный, пришёл без галстука. Впрочем, может, у него и не было собеседования. Или было, но не сегодня. Колодезный представил Полевого, этого Полевого, в офисе на Баума – как он вошёл – ведь наверняка же что-то сказал, вроде как на публику, пусть никого рядом и не было – и про тяжёлую дверь, и про стрелку-указатель, и про дурацкую вывеску «ООО А.А.А.