Поэты и революция

После революции

Ночью грузные стучались эшелоны

в спины рельсов, чтоб уснуть мы не могли.

А наутро за дорогою, за склоном

обнажился в землянике край земли.

Слишком долго, что ли, резали дорогу:

истончилась – и с землёй оборвалась.

И теперь до мира, так же как до Бога, —

неизвестно: нету связи, есть ли связь.

После гражданской

У станции заброшенный участок,

забор поломан, изувечен сад;

как памятник давнишнему несчастью,

три яблони заглохшие стоят,

предупреждая: не ходи! Назад!

Следишь разгром как жалкую болезнь,

и дом – как сумасшедший человек.

Тебе рассказывали – в солнечном сплетенье

сперва, как космос, возникает боль,

и хочется бежать, но рядом тени

прицельно наблюдают за тобой,

и выручает только алкоголь:

он отключает мозг и боль отводит,

ты разбиваешь окна – свет впустить,

но смерть, как пыль, осядет на комоде,

таблетки космоса окажутся в горсти,

ты их глотаешь – милая, прости! —

и бездна принимается расти.

И нет возврата, и разграблен дом,

так узнаешь любимого с трудом,

но у порога чашка голубая,

платок цветной на дверце, пруд в саду,

и, голову трусливо пригибая,

«Нет, не войду», – бормочешь на ходу

и входишь в этот дом,

в чужой недуг.

Эмиграция

1.

Эти жалобы, без обращения письма.

Подтвержденье – в чужом – своего.

Под стропилами тоненько ласточка пискнет.

Не беда, мой дружок, ничего.

Мы ещё поживём, как-нибудь перемелем

эти жёсткие зёрнышки дней.

Да всего-то, подумай, прокралась неделя,

как куница по дрёме ветвей.

Мы с тобой спали слишком спокойно,

пробуждаться теперь тяжело.

В перелётах далёких никто не покормит,

над водою натрудишь крыло.

Ты хотела вернуться туда, где медовый

запах клевера ветру знаком?

С каждым взмахом – всё дальше и дальше от дома.

А он был – этот дом?

2.

Старая веранда

Дом бывает домом тогда,

когда прячется за поздней дорогой в снегу.

И рвёшься туда, и страшно, и на бегу

в лёгких покачивается вода.

Сад весною вставал на крыло.

Воротись… По дороге все окна зажжённые – дом.

Я не помню, где мой, за которым окном.

Было тепло, и прошло

много лет, а кукла спала.

Мы пили чай – за малиной стол,

и в горошек-блюдечко падал листок,

по утрам веранду сжигал восток

на цветной стороне стекла.

Вот и сжёг.

3.

Куда ты, Нелли? Век кончается.