и звук, и отзвук: из разных книг

Это право живого –

имя дать и творцу, и глупцу!

    1961

* * * («Не растекаться мыслию…»)

Не растекаться мыслию

по древу –   вот уж нет! –

а состязаться с мысию

нам завещал Поэт.

Не веткою-безделкою

слова ловить в капкан,

а прыгать вольной белкою

нам завещал Боян.

Но долго ли безделицу

взять сообща в расчет?

И вот уже по деревцу

кривая мысль течет.

По древу растекается,

и шрифт на полосе

скрипит ветвями, мается,

как белка в колесе.

    1970-е

Прощанье со старыми тетрадями,

или Размышленья перед трескучей печью и бутылью домашнего вина в старом деревянном доме в Павловом Посаде, где автор родился

Боюсь не вздора, а рутины,

что ни начну, то с середины

и кончу, верно, чепухой.

Не знаю, время или возраст,

но слышу я не лес, а хворост,

не славий щелк, а хруст сухой.

Пора проститься со стихами

и со вторыми петухами –

а третьи сами отпоют, –

с ночными узкими гудками,

с честолюбивыми звонками

под утро, когда их не ждут.

При свете дня яснее проза:

сигнал ли зоркий с тепловоза –

предупредительный гудок,

иль родниковый бульк хрустальный,

как позывной второй сигнальной –

в бутылях забродивший сок.

А впрочем, для чего детали,

когда глаза не суть видали,

а то, что виделось глазам,

в чем опыт думал убедиться,

и не кивай на очевидца,

который верит: видел сам.

А что он видел: луг да ели,

когда торфа? под ними тлели

или прозрел, как тот герой,

кто меж печатными строками

читал духовными глазами?

И я так пялился порой.

Пора покончить с юным бредом,

с двойным –   орлом и Ганимедом –

полетом вечного пера

и пересесть за стол с кровати

(оно для домоседа кстати),

за Rheinmetall засесть пора.

Одна беда: садясь за прозу,

не тяпнешь водочки с морозу

под малосольный огурец.

– Позвольте, где зима, где лето? –

одернет критик, а с поэта

и взятки гладки, наконец.

Не говорю уж о комфорте:

когда ты в форме, хоть на черте

езжай –   и тряска нипочем.

И что за путь: ухаб ли, кочка –

не важно! – приживется строчка,

а с ней и улица –   твой дом.

А кстати, кое-что о форме:

она не обувь на платформе,

а безразмерные носки,

и важно –   слог для пародиста, –

чтоб было в ней легко и чисто,

и меньше пота и тоски…

Так вот: ходил и я в поэтах,

не очень, может быть, пригретых,

но и не загнанных в Инту.