Мой мальчик

– Прекрати! Нельзя нарушать правило зеленой машины! В зеленой машине смотрим только на дорогу!

– Ты за рулем, вот и смотри. А я хочу смотреть на свою девочку.

На мою голую ногу легла его ладонь. Он не приставал, не поглаживал, просто положил. На секунду, оторвавшись от руля, я погладила его руку.

– Правило зеленой машины разрешает смотреть только на светофорах! – поучительно изрекла я.

Он закатил глаза, сморщился, отвернулся от меня, достал свой телефон, но я могла дать его зуб, он смотрел!

– Ты все еще смотришь!

Он расхохотался.

– Смотрю!

– Неприемлемо!

– Осуждаешь?

Я хмыкнула. Еще бы! Но как я могла ему запретить. Сейчас он поступал, как я всю жизнь, делал то, что хотел. А я хотела, чтоб он видел мою красоту, а не нос с горбинкой.

***

– Аня! Слушай меня! Если ты не сбежала от него, то БЕГИ!

Во фронтальной камере отражалось проказливая улыбка его девочки и его нахмуренные брови. Я нарочито громко шептала на видео себе наставления на будущее, даже не думая, что когда-нибудь эти послания из прошлого будут приносить что-то кроме счастья.

– Беги! – прошептала я со смехом, а затем послала будущей себе воздушный поцелуй. Полуголые и счастливые мы лежали на нашем великолепном сатине.

– Ты только что передала самой себе поцелуй?

Я захохотала – его лицо будто бы вылезло из мультфильма.

– А вдруг ты меня там не целуешь!

Он закатил глаза:

– Мне бы себя так любить!

– Я буду тебя любить! – я противно чмокнула его в ухо и засмеялась, когда он зафыркал.

***

Как я уже сказала, я не сразу его полюбила. Сперва он признался, что влюблен, потом, что любит меня. Затем призналась и я. Я солгала. Но едва ли женщина лжет, когда слова мужчины так сладки и приятны, когда она перечитывает по нескольку раз его сообщения с признаниями, когда она с улыбкой ложится спать и спрашивает маму:

– Он правда меня любит?

– А сама ты как чувствуешь?

– Любит.

– Значит, любит. Иди спать.

Он мне нравился. Его руки – я сразу окрестила их своими.

Я сомневалась в своей любви к нему, когда мы съехались, когда переспали, когда сказала ему «да». Я руководствовалась тем, что мужчина должен любить женщину больше, чем любит она, чтоб она была счастлива. Но я проиграла эту битву. Проиграла с треском.

В 2018 году на паре английского нам показывали свадьбу Меган Маркл и Принца Гарри, а почти через год на этой же паре мы обсуждали пожар Собора Парижской Богоматери.