Живая Литература. Произведения из лонг-листа премии. Сезон 2011-2012

А может быть лучше где-нибудь в израильском поселении

Пулю поймать залётную по дороге домой.

Услышать во сне тягучее на древнем иврите пение,

Когда трава пробивается сквозь ржавый песок зимой.

Но мне бы хотелось всё-таки, уже ни о чём не ведая,

Заснуть на Скулянском кладбище, где не хоронят давно.

Трава там почти до пояса. У памятника беседуя,

Присядут два молдаванина и выпьют своё вино.

Александр Закуренко

27 декабря. Вторая речка [1 - Вторая речка – река под Владивостоком, также название лагеря, где умер О.

В декабре, – говорят, – в декабре,

На заре, – отвечаю, – на зорьке,

На амбаре, на досках, на корке

Крови спекшейся, и на коре…

По реке, – говорят, – по воде,

На плотах, – отвечаю, – на веслах,

Елях спиленных, срубленных соснах,

Душах стылых, постылой беде.

А стихи, – говорят, – а слова,

В мерзлоту, – отвечаю, – в туманы,

И летят журавлей караваны,

И ахейская льется листва.

Времена, времена, – говорят,

В пустоту, – отвечаю, – в беспамять,

На Дунае, на Волге, на Каме,

И кивают.

Путешествие по воде

Стремнина, череда островов,

Камень, покрытый лесом,

Базальтовый мур, под собственным весом

Расслоившийся среди рек и ветров.

Здесь бы и жить, ловить рыбу,

Ходить на моторке, кормить чаек,

Мимо плывущий паром встречая,

Думать о том, что и мы могли бы

С нашего острова с женой перебраться

На материк, где твёрже почва,

А здесь только раз в месяц почта

И не с кем, кроме травы, общаться.

Хотя по ночам маяк мигает,

Ухнет филин, со сна, должно быть,

Со лба стирая сажу и копоть,

Сидим у костра, у мира с края.

И что нам чужая жизнь двойная,

Где нет тишины, воды, листьев,

Чайка над нами с утра зависнет,

Небо, что колыбель, качая.

* * *

Взять, уехать бы в никуда,

Где холмы и реки составляют одну линию,

Где слово «вода» и есть вода

Глубокая, синяя.

Там деревья дольше живут, чем мы,

А трава выше бегущей собаки,

И не хватит белка, белил, сурьмы,

Чтоб замазать перепады, где взлёты и буераки.

Дорогие озёра, стойбища сна!

Сосны, лёгкие, как птенцы

цапли, вспыхивающей, что блесна.

Золотых колосьев венцы.

Старой мельницы круговорот,

Ряска двигающихся болот,

В глубине сырой поворот,

Взмах, прощающий от ворот.

Что ж, прощай и ты, человечий костяк,

Привечай нас, сырой песок.