Игра воды. Книга стихов

И долго читал, забывая начало,

Я толстый-претолстый роман.

Волшебная клинопись, странная стружка,

Рисунок ограда-лесок.

Разбилась упавшая с елки игрушка —

Скрипит под ногами песок.

Песня

Пусть утро воскресенья холодом

Узор наметит на стекле.

В обратной перспективе комнаты

Весь мир откроется тебе.

Замрут растения и кружева,

На пиджачке блеснет значок.

И будет, расширяясь – суживаюсь,

Осваивать углы зрачок.

Полк? цветные книжных корочек,

Застывший вдруг бумажный шторм.

За тюлью, сдвинутой от форточки,

Двор с отраженьем снежных штор.

А там и школьный свет, и знание,

Что ждать от выходного дня:

С собакою прогулка дальняя —

К Штыкам, до Вечного огня.

По засеке, где пары прячутся

В кустах от любопытных глаз.

Зимой рыбак с фанерным ящиком

У пруда нас встречал не раз.

Он как-то угостил ирискою,

И мне открылись вдруг – еще

Стихотворенья ненаписанного —

Протяжный свист, тугой щелчок.

Папа

В тре?хе кроличьем взъерошенном,

В пальто с воротником косым,

Зачем меня ты обнадеживал? —

На Новый год приеду, сын!

Весь день.

Январь весь со сплошной пургой.

За что меня и не окликнул так

Никто. – Алеша, дорогой!

Пускай не мне дорога дальняя.

Бронхит. Продленка. Карантин.

Я был дежурным по страданию.

Весь год с письмом твоим ходил.

Я мучился и сном и совестью.

Я мерз, но не спешил домой.

За то, что я такой особенный.

Любимый мамой. Не тобой.

За то, что наступала ранняя

Весна. Но я был ей не рад.

И вербы ветка, как царапина,

Алела в воздухе весь март.

На даче в октября

В кувшине талая вода,

Огонь вытягивает лица.

Куда ты завела меня,

Рассудка слизкая мокрица?

Чему нас научила жизнь?

Войти в реки глубокий вырез

Так, чтобы волны разошлись,

Как никогда не расходились.

Разлив

Нагрянул и сгинул – Ни здрасте

И ни до свиданья тебе.

Со снегом уходят пространство

И без отраженья Тибет.

Махнет из-за гор напоследок

Косынкой лесок вдалеке,

И облака сахарный слепок

Растает бесследно в реке.

И мы, и не мы – а другие,

Оставив в отеле подруг,

Разглядываем, как круги на

Воде разбегаются вдруг.

Молочный зуб

Не допрыгнул атлет до перины,

И метатель прервал свой разбег.

Стадиона Динамо руины

Засыпает рождественский снег.