Звук. Стихотворения и поэмы

Но тут и настало горе:

селенья, прежде сидевшие друг га друге,

вдруг стали пустеть; на красно-глинистом взгорье

сгорела последняя деревянная церковь в округе.

И как в те года, когда изымались излишки,

селенья забились в себя, хирели, хирели.

Лишь красный фонарь на буровой, уже брошенной, вышке

отпугивал самолёты, словно предупреждая их о холере.

1984

«Так значит, бабье лето, и у власти…»

Так значит, бабье лето, и у власти

сравненье мира с золотом – расхожесть,

где только бор сосновый, как напасти,

бежит осенних празднеств и роскошеств.

Так значит, осень. Держит паутинка

отпавший лист… Откуда что берётся?

Дневной луны нетающая льдина —

свидетельство недавнего морозца.

А дни стоят – из тех, что раз в столетье!..

И не понять при всём твоём усердье:

иль есть зима, как смерть на этом свете,

иль нет её, как в мире лучшем – смерти.

1984

Молния

По полю люпина

ступала корова – ну прям королевна!

А тучи уже тяжело, как лепнина,

висели над полем рельефно.

Не будь той коровы

(поди, уж её обыскались, вражину)

и я бы не встал за здорово

живёшь под сосну без вершины,

где, как в кинозале,

когда в темноте оборвёт кинопленку,

трах молния – зарево зарев! —

в меня и сосну, и бурёнку.

Те жёлтые токи

спаяли всех нас, всех троих воедино.

Я рвался из огненной тоги,

в чужие миры уводимый.

И вкруг меня плыли

мои возраста, будто скок из матрёшки,

и в первом, мохнатом от пыли,

я был босиком и в матроске.

И будто я клянчил

у мамы, но только безмолвней, безмолвней,

рисунок сосны – одуванчик

от понавтыкавшихся молний…

Очнулся. Трухлявость

в руках и ногах. Встал, свинцовоголовый.

Сосна от дождя отряхалась,

люпин поедала корова.

В том поле просторном

качаясь (корова качалась поодаль),

познал я родство не родство, но

какую-то сцепку с природой.

Что нет меня чисто,

как чисто людей не бывает в природе,

и смерть убивает – бесчинство? —

не насмерть, а только навроде.

Наверно, крамольней

не думал. Вернулся я, как из разведки,

к своим, где не ведают молний,

лишь пальцами лезут в розетки.

1984

«Плывёт гроза, как Наутилус…»

Плывёт гроза, как Наутилус,

а у неё из-за плеча

сквозь облака к земле пробились

два крепких солнечных луча.