Звук. Стихотворения и поэмы

Вам на работу, мне… Над ухом

какой-то серебристый спутник

кружит назойливо, как муха.

1986

Птенец трясогузки

Птенец трясогузки с коротким, ещё не отросшим хвостом,

с чёрными бусинками по углам желтогубого лягушачьего

рта,

он в воздухе замер, как кисть художника перед холстом,

тресь! – а дверь на балкон уже заперта.

Он на пол упал, точно подстреленный влёт,

и сидит на полу, пока время смерти не истекло.

Тот, кто ему говорит, что стекло невидимая преграда,

врёт.

Невидимые преграды, как правило, не стекло.

Птенец трясогузки на хрупких веточках ног,

он мерно качает задком, весь в свою длиннохвостую

мать.

Как он мне близок, его волдырёчек-умок!

Я тоже ведь знаю, как это больно – не понимать.

И тоже ведь знаю, что биться в стекло ужасно старо.

Но биться же, биться, пусть крылья и клюв в труху!

Невидимые преграды,

как стенки аквариума, со всех сторон.

А самая невидимая и самая преграда – вверху.

1986

«Общежитие затихало, смолк разговор за стеной…»

Общежитие затихало, смолк разговор за стеной,

лунный свет брёл по стульям и сброшенному белью.

Полуприкрытые единственной простынёй,

мы разбирали, что значит слово «люблю».

Ты говорила, это слово поёт, как щегол,

или так в солнечных бликах река бурлит…

Я говорил, это прежде всего глагол,

первое лицо, настоящее время, несовершенный вид.

Ты говорила, это души само естество,

это лилии белой едва народившийся узелок…

Я говорил, это так, но прежде всего —

изъявительное наклонение и активный залог.

Солнце вышло из-за соседних крыш,

ты двинулась к двери по солнечному лучу…

Годы прошли, ты говоришь, говоришь,

ты говоришь – я молчу, молчу и молчу.

1986

«Тщетно в Москве искать уголка потемнее…»

Тщетно в Москве искать уголка потемнее,

тут даже снег белофосфорно свет излучает.

Мчатся машины по улицам, как по тоннелям,

светятся окна, их звёздный расклад

не случаен.

Есть переулок, где старые рушат зданья,

зданья, что ранее луг на реке погубили,

там,

как цветы на лугу в той давности давней,

звёзды встречаются – жёлтые, красные, голубые.

Вот красота – вознесение луга на небо!

Пусть даже,

ёжась лучами-тычинками да лепестками,

летние звёзды вроде Веги или Денеба

падают в снег, на кровельное железо и камень.

Спит экскаватор, ковш положив на дуб.