Метель на кухне. Стихи

    2003

дом

Е.Х.

Это дом, где вещи бегут, слепя

Отголоском памяти, где, любя,

Застывал на пороге, как тот портрет,

Позабыв отличие «да» от «нет»;

Этот дом простужен, и слышит дверь,

Как из форточки пепел летит на снег,

Как горошины трутся небесных сфер

И как сам качается он во сне —

В нём встречал с тобой не один закат,

Уходил с утра, не проснувшись, в тьму,

И снежинки, злобно сомкнувшись в ряд,

Надо мной кружились, как стаи мух.

Этот дом всё помнит, и он не даст

Мне соврать, сорвав паутину с дней.

Точка зрения верит обману глаз

И красивых фраз, коих нет извне.

Этот дом – как Библия: кроме клятв

(суффикс как в молитве!) не помнит чувств,

Посему причин и условий кляп

Можешь проглотить, пожевав чуть-чуть.

Перейдём же к делу (слепая речь!

Говоря, не видишь, куда идёшь.

За толпою звуков впадаешь в грех

Убаюкать правду и спрятать дождь,

Что, конечно, глупо)! Я помню, что

Я хотел сказать.

Эти мухи, сферы, порог, пальто…

Это всё сложнее, чем я теперь.

…Я, похоже, сбился.

В кармане брюк

Появилась брешь, и тянуть слова

Всё труднее. Видишь ли, «не люблю»

Не похоже формой на дважды два.

Ибо знак «4» – не тот итог,

За которым прыгают с крыши вниз.

Это тайна всех параллельных строк:

Между ними больше порой, чем в них.

…Утомился думать. Огонь угас.

Что ж, порадуйся мягкости мытых рук!

Не сердись, что мыкаю битый час —

Все слова в молчании ждут разлук.

А без них не выглянуть из «вообще».

Наше время тихо съедает всё.

Тем понятней вечный побег вещей —

Верю я, что время и нас спасёт

От бесед, размолвок, дверей, измен…

Будут только стены лежать пластом,

И о том, как двое боялись стен,

Будет помнить в будущем только дом.

    2004

улица

Обмануть доверчивость гнутых улиц

Очень просто – ножиком служит угол.

Я разрежу скверик, где мы, целуясь,

Повторяли жесты киношных кукол.

Заверну на рельсы, поглажу глазом

Тротуары, окна, трамваи, юбки.

Вспомню боль подростка восьмого класса,

Что гадал по текстам: «не любит – любит».

Улыбнусь – и вновь увернусь от детства:

Холод улиц мучает наркоманов.

Но укол о память не даст согреться —

Настоящий миг жжёт своим экраном.