Тетради 2002—2005 годов

Написать

детей, и змей воздушный поправит их на Север,

где слепота распашет темноту —

и зрение посеет.

Посмотрим в эту желчь, где сын похож на мать

и дышит невпопад, кристаллизуя воздух,

где изо всех наречий невнятен только мат,

приближенный к морозу.

О, вялый вдох отца и мутная вода,

с которой выпьют нас, едва покинут соты,

голодные птенцы, подступит немота

и мой язык проглотит.

Не слушай, и вдыхай то гелий-водород,

то ледяную крошку, то мать своих потомков,

смотри, как полетит – тобой надутый – сын,

из-под тобой оставленных обломков,

из синих арматур: в известке, как в исподнем,

пересекая Стикс или худой Миасс.

Начнется желтый дождь, что после кровь наполнит —

впадающую в нас.

– 2-

«О» открывает рот и заслоняет ночь

я на детей смотрю, как на Восток и Запад,

к тому же это – сын, тем паче это – дочь,

а более всего – почти овечий запах.

Почувствуй эту желчь, где сын похож на мать,

где дочка дочерна дыханьем воздух стерла,

где маленький отец ночами, словно тать,

свой голос воровал из собственного горла.

Папашки вялый вдох, который – как вода.

И дети – как птенцы, и комнаты – как гнезда,

и более всего, конечно, немота

и рано всё менять, поскольку очень поздно.

И как мне рассказать про гелий водород,

про мать своих детей (чуть не сказал потомков)

про то, как бродит сын уже четвертый год,

и как топочет дочь среди моих обломков.

Они по миру прут, как радостная смерть,

как радостная смерть отца и материнства.

А я гляжу на них и продолжаю петь,

хотя давно готов икать и материться.

Пересечем же Стикс или худой Миасс

промежду арматур, известки, пятен меди,

покуда желтый дождь, который кровь заменит,

впадает кое-как, но непременно – в нас.

«Прожив без меня две жизни – ты научилась ждать…»

Прожив без меня две жизни – ты научилась ждать

пока тебя память сотрет до рифмы и, вымолвив – жаль,

Хронос посмотрит вслед и увидит в себе: как ты

примеряешь к морщине своей промежуток моей пустоты.

Только тогда ты отпустишь меня навсегда – и я,

как свободу свою, твои обрету края.

Протей

Не проверяй заметок,

не оставляй следов,

когда идешь по воде —

не взбаламуть песок.

Каждый прошедший сквозь нас —

что-то унес к берегам

своим: посчитай, что – кровь,

и точно сойдешь с ума.

Если смотреть в окно,

то можно увидеть смерть,

которая в нас живет и нас

оживляет.