Добрая память

Мать сестер в родах,

Здоровьем не вышла, небось, померла.

Отец их женат другим браком». – «Сиротка,

Значит, по матери…» Так на него

Глядела, как сватал, смущенно и кротко,

Что тут уж навек полюбил он ее.

Крайнюю юность невесты приметил.

Ей не был памятен. В серых глазах

Равнодушье к достатку в лице своем встретил.

(Мачеху Ольги заметил в слезах.)

«Не робейте дочь выдать – вовек не обижу», –

Родителю молвил. Задумался тот:

«Как Ольга решит». – «Честны сердцем вы, вижу».

«Так Ольге моей ведь семнадцатый год». –

Выразительно глянул. – «Решай. Мое слово

Крепкое, – Ольге жених тут сказал, –

Покуда я жив, не увидишь худого».

С ответом просил не спешить. В дом бывал.

Семейство понравилось: добрые люди,

Тактичные: слова не молвя ему,

Что знали, как часто семью его судят,

Дождались, пока сам сказал что к чему.

Учитель вздохнул в ответ: «Вовсе не знаю

Родни своей. Я был подкидыш». На то

Георгий Петрович ответил: «Бывает».

«Ольгу б отцом не стыдили ее?» –

«Беды ей отцовской не вспомню». – «Согласна», –

В другой вечер тихо сказала она.

Сжал ее руку порывисто, страстно.

Как лед оказалась ладонь холодна.

В руке его нервно и жалко дрожала.

Скоро венчались – венца дольше ждать

Не мог, и меньшой, а не старшей сначала

Сестре пришлось в церкви невестой стоять.

Венчание скромным по трауру было…

«А ведь мечтала уж замуж идти? –

Спустя много лет, в коммуналке, спросил он, –

Вовремя встретился я на пути!

Шустро приданое ты выбирала!» –

Ольга хотела, уж было открыть,

Что жениха сходных лет представляла,

Но мужа боялась она оскорбить.

Промолвила с нежностью: «Мне бы годочек

Одной помечтать еще, я бы тогда

Сразу влюбилась в тебя!» – «Ангелочек!

Дождался ж я радости! Важно ль когда?

Оля, – другим тоном вымолвил – строго, –

Из дома идешь – документы бери,

Деньги. Вернешься ль сюда?» – «Ради Бога,

Этого, милый мой, не говори!» –

«Я вынужден.

Заранее: многим смертям не бывать,

Одной не минуешь, но надо держаться

Мысли, что нам не вдвоем пропадать.

Ты должна выжить. Любою ценою».

Плакала Ольга, целуя его.

Смешала она, именины устроив,

Родных со служившими в доме ее.

Соня пришла с мужем, с дочкой. Считалась

Между прислугою бывшей она

Теперь за свою, ибо верной осталась,

Как каждый из них. Фекла тоже была.