Швоткать

– Иду за заказом, – говорю я, протягивая им пропуск с главного входа.

Оба читают мою фамилию, и первый уходит обратно в будку.

Потом оттуда по микрофону объявляет:

– Пусть пройдёт!

Тогда второй предупреждает меня:

– Обязательно отметь пропуск в отделе, куда сейчас идёшь.

На обратном пути его нам покажешь.

Поднимаюсь на второй этаж.

Войдя в коридор-распашонку, вижу по бокам номера кабинетов.

Все двухсотые.

Сразу иду на четвёртый этаж.

Но сходу натыкаюсь на лист А4 на стене.

На нем номер 432, стрелка, куда надо двигаться.

На листе надпись от руки: «Сюда».

Я радуюсь, что приближаюсь к цели.

Двигаюсь быстрыми шагами.

Вижу такую же бумагу за поворотом.

Следующая стрелка летит по лестнице вниз.

Ещё одна уже на первом этаже.

Нахожу заветный номер в подвале, в самом конце здания.

Крохотный кабинет.

Работает одна девушка.

Живая очередь из одних мужчин.

Те же лица, что и на проходной.

Девушка получает деньги, выписывает чеки, отпускает товар.

Очередь быстро тает.

Вдруг плотно сложенный мужчина впереди меня затевает спор.

Он говорит, что заказывал марки ТЭНа на менее мощную машину.

Девушка настаивает на ТЭНе, лежащем у неё на столе.

Мужчина спорит, что приготовили ТЭН не для его стиральной машины.

Дескать, теперь придётся менять провода.

Мужчина звонит жене.

И пока отказывается оплачивать.

Я не просто стою, а тереблю в кармане свой пропуск.

В голове повторяю номер заказа.

Всё это время глаз не спускаю со рта девушки.

Тут скандалист отходит.

Я правым бедром упираюсь в столешницу.

– Мой заказ номер 4257, нож для мясорубки, – говорю я чётко и быстро.

– Moulinex 1026, правильно? – проверяет она.

– Именно! – говорю я на этот раз громче.

– Паспорт, – говорит девушка и добавляет. – Приготовьте 206 рублей.

У меня нет сдачи, предупреждаю!

– Наконец-то! – говорю я.

Внимательно пересчитываю рубли, чтобы подогнать оплату без сдачи.

Деньги вместе с паспортом протягиваю ей.

Проверив сумму, девушка убирает деньги в ячейку кассы.

Набирает на компьютере мои данные и номер заказа, щелкает мышью.

Потом нажимает на Enter.

Принтер, загудев, выбрасывает из чрева четыре экземпляра накладной.

Там указана стоимость товара прописью и цифрами.

Характеристики ножа, а также кто исполнял заказ.

Девушка, расписавшись на всех экземплярах, двигает их ко мне.

Палец её руки указывает, где нужно расписаться.