Провинциальные тетради. Том 1

– Господи, что же это творится! – кровать запричитала, и успокоить ее было делом нелегким.

Осколок спокойно смотрел на обитателей старого дома и, казалось, даже радовался – вот, вот так вам!

Вдруг раздался треск и запахло дымом.

– Горим! – взвизгнула кровать в один голос с книжной полкой.

– Я был прав, – негромко заметил осколок, обращаясь к креслу. – Бог видит, кого обидит. Вот и все, господа. Дерево прекрасно горит, не так ли?..

Через мгновение все вспыхнуло, и сухой, прогнивший дом стал похож на горящую скомканную страницу из рукописи.

* * *

В небо уносился сизый дым. Маленькое облачко, тающее над чадящими головешками, вдруг произнесло:

– Уважаемое кресло, и ты здесь?! Смотри, вот мы парим над землей! Вон то облако – кровать, то – шкаф, а вон то, маленькое, – табурет.

– Слушай, сервант, а ты знаешь, что это значит?

– Нет, но догадываюсь…

– А ведь мы живем, как птицы, как облака, как звезды, настоящие звезды! Мы открыли для себя новый мир. А значит, мы всегда будем жить!

– Вне сомнения…

    май, 1989

ВЗБАЛМОШНАЯ ПОЛНОЧЬ (1990)

Ремонт

Смешать ли ночь с обойным клеем,

И до утра газеты ляпать,

И стулья известью закапать —

Какая чудная идея!

Снять шторы, вытащить гардины,

Огней бриллиантовые грозди

Прибить на дюбеля и гвозди —

Вот ночь дошла до середины,

Такая странная и злая,

В огромном, опустевшем мире.

Зачем вершу погром в квартире?

Теперь уже и сам не знаю.

    1990

Домовой

Но чу! Кто дышит за портьерой?

Кто влез в окно как вор-домушник?

И отсыревших спичек сера

Шипит меж пальцев непослушных.

Должно быть, бес меня попутал,

Что слышу голос половицы.

Вдруг чей-то образ, лишь минуту.

Ой, ба! Знакомые все лица!

Мой домовой! – ты за стихами

Пришел? Ну что же, почитаю.

Давай стакан с холодным чаем

Перемешаем со словами,

И до утра затянем песню,

Шатаясь по квартире сонной,

Про то, как два смешных влюбленных

Вздыхали по чужой невесте…

    1990

Сказка

Разлука туманна, как даль белоснежна,

И мрачен таинственный страж.

И горько, и странно, и в комнате смежной

Рыдает твой маленький паж.

Все выпито, смято, и тьма в зале тронном —

Там движется сказочный эльф.

Звучала соната в проеме оконном —

Паж помнит твой розовый шлейф.

Он помнит дыханье, он чувствует руки,

Он просит лишь горстку тепла.