Провинциальные тетради. Том 1

Радиоприемник медленно вскарабкался по лестнице на крышу, вдохнул полной грудью сладко-прозрачный воздух, пристально разглядывая приближающуюся грозу; и чем ближе становились тучи, тем сильнее ему хотелось сделать шаг им навстречу…

Маленькие детальки и осколки корпуса рассыпались по грязной земле.

* * *

– Нет! Я не могу об этом писать! – перо возмущенно зашагало по столу. – Ну зачем, ну зачем он это сделал?

– А ты, так долго живущий со мной и во мне, ради меня бросился бы в огонь? – спросила чернильница, бросив на него пристальный взгляд…

* * *

– Сколько можно! Оставь ее в покое! – старое кресло громко заскрипело.

Осколок встрепенулся, но нагловато спросил:

– Мы вам мешаем?

– Она не принадлежит тебе. Может быть, у вас там, в космосе, так принято. А у нас не развращают девушек, которым в скором времени под венец… – кресло закашлялось. – Оставь ее!

– Откуда вам знать! Вдруг я люблю ее? С первого взгляда. Вы закисли в своей комнате и забыли, что существует такое чувство, как страсть.

– Железо не летает. А ты – обыкновенная ржавая болванка! – сказал сервант, которое за всю свою жизнь не обидел даже мухи.

Осколок выдержал паузу и, прислушавшись, сказал:

– Я слышу, как приближается гроза. Огненная молния продырявит крышу вашего сарая, и тогда вы исчезнете в огне и дыме. О, сколько бы я отдал за то, чтобы насладиться созерцанием великого пожара! Вы превратитесь в пепел, и я буду топтать его, смешивая с грязью…

– Замолчи! – кресло издало звук, похожий на предсмертный стон.

Гроза тем временем приближалась неумолимо – и даже доносился металлический скрежет, словно там, за окном, уже сидела смерть и точила свою косу.

– Что это? – прошептала полка, вырвавшись из объятий звездного гостя.

– Гроза, – ответил за него разбуженный стол.

Гулко хлопнули ставни, стекла зазвенели, и после очередного удара грома в комнате многие проснулись, и в доме запахло гнилью и паникой.

– Я боюсь, – вздрогнула книжная полка и стала искать глазами радиоприемник. В суматохе спросонок никто, кроме нее, о нем и не вспомнил.

Стекло звякнуло, разбилось, и в комнату ворвался дикий ветер.

– Господа, поздравляю вас с концом света! – весело произнес сервант, пытаясь поднять настроение окружающих.

Ставни уже колотили без устали; дом гудел, и вскоре с крыши с грохотом сорвалась проржавевшая антенна.