Эмпирика любви, Евангелие от…

Комната: три стенки, два окна, —

Крупногабаритный холодильник…

Черное стекло ползет слезой,

Дождь по крышам и аллеям косит.

Мокрой обезлистевшей лозой

По пустым бульварам ходит осень.

Телевизор, бледный глупый глаз,

Отключен, чтоб не гудел эфиром.

В этих стенах не хватает Вас,

Женщина неведомого мира.

А без Вас – ни света, ни пути,

И живешь какой-то мыслью задней.

Это значит – годы к тридцати,

День прошел, и измотался за день.

Это значит – куришь до утра,

Встанешь в семь, к постели тянет в восемь…

Осень, трижды клятая пора,

Голая по крышам бродит осень…

* * *

В этом сумрачном каменном городе,

Где чугунных решеток плетни,

Где вороны мудрее воронов,

Где в холодном тумане огни,

Где молчат купола и соборы,

Где граниты – мертвее льда,

Где сознанье взывает упорно

Не к полету, а в землю, туда,

Где отчаянный грохот трамваев,

Словно мат по груди мостовых,

Где дворцы – словно груды сараев,

А творцы – словно толпы босых,

Где на Невском – Европа и гопа,

Где во всем – где порыв, там – скандал,

Словно рухнувший с неба Акрополь…

Там я жил, там любил, там страдал…

………………………………………………

…И так – началось: уезжать, прощаться,

но отовсюду к тебе возвращаться

в минуты, когда слаб,

в минуты, когда отчаяние

не разжимает лап,

и дышится только случайно,

когда неверие страшнее прошлого,

когда – людей бы рядом,

да нет ни одного,

а ты свое процеживаешь прожитое,

и кроме сухожилий – ничего.

Кто подскажет, какие отрешенные,

какой дорогой – в какую обитель?

Каждая минута, как жизнь напряженная,

а жизнь – колесом по скользящей орбите.

И только письма с концов России:

мелкие листики слов и прочерков, —

недели и месяцы жизни фиксирующие

в этих коротких не деланных строчках:

… Тверская Русь, мохнатый шум дубов,

Поля льняные, грустные пороги,

Крик галок над крестами куполов

И братская могила у дороги…

…Летим по перегонам судеб,

Ища ответ любимых глаз.

Зачем бежим от тех, кто любит,

К тем, кто обманывает нас?…

… В Ташкенте знойном, как горло домны,

Один орнамент другого красивее.

Я, кажется, все здесь глазами обнял,

Но сам остался в лесах России…

……………………………

Так ты нужна мне:

всегда бесконечно.

Я твой всегда, зови, не зови.